過年的氣氛越來越近了，男孩子們的鞭炮聲，一天到晚沒有停過。他們手里是自制的摔炮，響聲清脆。
女孩子都帶上了新買的頭花，在村里的大路上三個一群，五個一伙的跳皮筋，踢毽子，丟沙包，跳格子，跳步子。
跳皮筋的女孩子嘴里唱著「劉胡蘭那年十五歲，**說她做的對，對對對。「小辮子一跳一翹，活潑的像一個個精靈一樣。
跳步子的女孩，倆倆配對，她們嘴里也有說辭。
「一米一米三，上高山，高山上不去，請你滾下去。「
換人再跳。
「一米一米三，三三三，三面紅旗，打到台灣。」
無憂無慮，天真至極，多美好，多值得回味的畫面。存留一些抹不去的記憶，是幸福的，至少走過，還有足跡。
這幾天天氣都不是很好，應該是有雪的征兆，靜凡是很期盼這場雪的啊。許北興和孟素珍又去趕集買年貨去了，許振軒貌似一大早就被劉可和另外一個靜凡沒見過的人給拉走了。她坐在門外的石凳子上，手里拿著一本這里的高中教材書，這是振軒給她借來的，看著沒有因為天氣影響一點心情的這些五六歲，七八歲的孩子，靜凡心里酸酸的，卻又暖暖的。
自己听劉胡蘭的故事應該是在三歲的時候，母親臥在床上給自己講的。自從有了自己，母親葉蘇箴就成了個全職的媽媽，她原來的工作是深圳一家國企財務科的會計，因為工作不是很忙，所以她總是可以抽出很多的時間用來看書，母親葉蘇箴也是企業公認的才女，企業的內刊上經常可以見到她的文章和詩歌。再後來，她就被調到內刊去做編輯去了，可是做編輯不到一年，就懷了靜凡。父親馮恕就讓她辭了職，專心在家待產。
母親葉蘇箴是個書蟲，她喜歡蘇童，喜歡三毛，喜歡金庸，喜歡古典詩詞，後來馮靜凡知道瓊瑤之後也經常疑惑母親為什麼不喜歡瓊瑤，不過這個她始終不得而知了。
母親葉蘇箴還喜歡軍事和歷史，這個是讓很多人欽佩不已的地方，尤其是她們企業的男同胞。每當這個漂亮溫婉的女同事，可以就某個軍事武器和硝煙歷史滔滔不絕的時候，他們就敬而遠之了。所以在父親之前，她從沒談過戀愛。
靜凡從懂事起，被母親灌輸的思想就是，在生活上，人既要懂得「婉伸郎膝上，何處不可憐」的曼妙，也要有「上馬擊狂胡，上馬草軍書」的豪邁，一份之于情趣，一份之于現實。因而父親的成功和靜凡今天的表現都離不開母親葉蘇箴的教化。只是上蒼無情，卻早早的帶走了母親這簾幽夢。
想到母親那是必須的，娘啊，永遠是心里最柔軟最溫暖的部分，即使天寒地凍，想到個娘在心里，也是千般欣慰，萬般溫情。
家鄉是另一個和親娘連體的母親，誰痛都將牽絆你一生。她可以貧瘠，可以髒亂，可以偶爾的邪惡，但是就是不允許你說她的不是，那是長在心里的一棵樹，根永遠是美的，樹葉卻允許她枯萎再發。如若想讓她生發的新芽更加的翠綠豐茂，你還要用血汗澆灌。只是一旦離開，即便你嘴上對她絲絲留戀，卻有幾人願意回頭，助她雲霄，助她參天。
靜凡想到了自己的父親，他不就是一只飛出東北三省的浮萍，找到了根就落地了嘛。然後就再也沒有機會回去。
孩子們的聲音越來越大，起風了，大概是想蓋住風聲吧。靜凡有些冷，她起身裹緊衣服。女孩子們跳步子的聲音還有。
「一米一米三，三三三，三面紅旗，打到台灣」……
「三面紅旗」這段歷史，是父親給講的。靜凡拉住一個站在離自己最近旁的小女孩問︰
「知道「三面紅旗」是什麼嗎？」
小女孩看見漂亮的姐姐還有些羞澀，大家貌似都被問住了，互相看看都搖搖頭，害羞的不說話。
靜凡模模她們的頭，和她們說了聲再見，就拿著書進院子了。
是啊，不知道。其實不光她們不知道，你就算問村里的年齡稍大的人，她們也未必知道「三面紅旗」是什麼，是什麼時候的事情。靜凡覺得在他們的歷史中，大概就只有劉邦和**。
孟素珍給靜凡講過，她們這以前吃「大鍋飯」和村里幾個以前吃計劃，現在連地都沒有的事情，靜凡問過孟素珍，為什麼吃「大鍋飯」，「吃計劃」又是為什麼？孟素珍說，那哪知道，隊里怎麼通知，就怎麼做唄。
所以靜凡總結出來，政治和歷史，在這個小小的世界，就是村委的擴音喇叭。中國的歷史在他們的記憶里就是這樣的一條簡單透明而又深刻的線。
劉邦，**，清地主，打日本，滅老蔣，煉鋼鐵，吃大鍋飯，吃計劃，代銷店，承包田，下崗，打工……
許北興回來的時候給靜凡帶來了一個熊貓牌的收音機。至于許振軒，他回來的時候，家里已經生灶做飯結束了。
靜凡和許北興夫婦圍坐堂屋的方桌邊，討論著劉書雨。許振軒一進門，把手里的小霸王學習機放在沙發上，就去洗手吃飯。
回來後沒有人理他。
「我就這麼招你們煩？」許振軒嘴里含著筷子，裝作可憐的樣子，看看他們。
「你還知道回來啊？」孟素珍不溫不火的問。
「老媽做的飯那麼好吃，我能不回來嗎？是吧，靜凡，是不是覺得我媽的手藝前無古人啊？」那副德行又出來了。
孟素珍白了他一眼。然後往靜凡碗里放入一塊紅燒肉。
每次吃飯，只要不喝酒，許北興話是最少的。他是個只知道吃苦干活的漢子，家里的家長里短，他從不過問，對于孩子他也一貫的采取听之任之的態度。因為他不會打，不會罵，許振軒大概是這個村里唯一一個沒挨過自己老頭打的男孩子吧。
「你們猜，我今天看到什麼了？」許振軒挑起了大家的興趣。
「你跟著劉可出去還能看到什麼好東西，是不是還有劉文濤，一個比一個是好人？」孟素珍的語氣里充滿的蔑視，但又不是討厭，相反是對這些調皮搗蛋的孩子的喜愛。這大概又是這個村的習慣吧，因為靜凡很少听到大家除了學習好之外，就其它的方面來夸獎哪個孩子。
「媽，你能不這麼瞧不起我嗎？」
「是不是你書雨姑姑？」
「還是我媽了解我。她被書雲姑姑接走了，姑父開三輪接走的。」
「這樣也好，姐姐照顧，怎麼說都比嫂子照顧的仔細。」許北興說完，咕咕嚕嚕就喝盡了一碗米湯。
靜凡接過許北興的碗又給他盛了一碗。
「哎，不結婚吧，是親兄弟，親兄妹，這一結婚，就是兩家人嘍。靜凡啊，你別看這熊孩子，一天到晚，媽，媽的叫，這一結婚，這娘就忘九霄雲外去了，不打你，罵你就知足了，還指望他孝順啊？」
「人家說的什麼，你又扯得什麼！」許振軒無奈的悶頭吃飯。
「額，怎麼了，小麻嘎，尾巴長，娶了媳婦兒忘了娘。」孟素珍一邊說，一邊看著許振軒的臉色，嘴角露出竊竊的微笑，看著兒子不耐煩的樣子。
「行啦，行啦，一吃飯，你娘倆，就沒完了。振軒，去弄二兩酒來。」許北興是個不會嚴肅的人，說這話，他是樂得不行的。說讓振軒弄二兩酒的時候，又是看著孟素珍的臉色說的。那表情，像偷了家里兩毛錢買了一塊糖甜蜜的放在嘴里的時候，又恰巧被家長發現的孩子，尷尬，緊張，膽怯，讓人忍俊不禁。
孟素珍拿著筷子攔住起身的振軒。
「我看你敢去，吃飯呢，喝什麼酒，不能喝。整天扒空心思的想喝點，是不是不想活了。給我回來。」孟素珍的威嚴在這個家里，是不可動搖的。許振軒乖乖的回到座位上，看看可憐兮兮，伸了舌頭，給母親做鬼臉的父親，只有聳聳肩，用手指指母親，那樣子像在說，真是個法西斯。
孟素珍覺得說的還不盡興。
「你以後只要敢學你爹，又抽又喝，我把你腿給揍斷。」孟素珍揚起筷子，做了個打的樣子。
「不抽，不喝，不嫖，不賭，要你省心，我做和尚去吧。你也別看人家吳二娘抱孫子眼紅啦。」
「我眼紅，我眼紅什麼？你一毛錢沒給我掙過，我就讓你結婚生子，靠你爹一年掙那些錢，喝西北風去啊。還，還我眼紅。」孟素珍一貫保持的骨子里的倔強和不服氣。
「我告訴你，過了年，你就給我去你舅舅的廠子里去，給你安排什麼，你給我做什麼。學不好好上，活再不好好干，你別進我這個門，以後我就靜凡一個女兒，沒你這個兒子。」
「好，好。」許振軒早已模透母親的性格，只要想讓她停止嘮叨，就一點，妥協。
靜凡已經習慣了他們娘倆的斗嘴，很有樂趣。靜凡和看熱鬧的許北興相視一笑。
「明天是不是要下雪啊？」靜凡問道。
「看天，是差不多。」許北興看看天說。
「後天就是年了，下個屁雪。」許振軒正被母親說的心煩呢。
孟素珍一筷子敲到振軒的頭上。
「一年不下雪，明年你吃什麼。」
許振軒撓撓頭，看了一眼靜凡。
「你很喜歡雪？」
「我沒怎麼見過。」
「哦。這樣啊，那就下吧，下吧。下的越大越好。」許振軒握著筷子兩手朝天，虔誠祈雪的樣子。
孟素珍被兒子的樣子逗樂了。又輕輕的用筷子打在他的頭上，很輕，很溫馨。
「媽啊，快別打了，打傻，沒人要了。」許振軒笑著給母親孟素珍撒起嬌來……
屋子正中間的長條幾桌上，兩位老人的遺照，佛像，香爐，小擺鐘整整齊齊的擺放著。
暗黃色的白熾燈，暖暖的光照，微微的一閃一閃。
在一個遠方，同樣昏暗的燈光，照在穿著囚服的馮恕身上。他斜靠在床上，在看一本自己喜歡的雜志——《乒乓世界》，雜志的封面是在世錦賽上打的酣暢淋灕的馬琳。他把雜志放在腿上，頭靠在牆上，看著很低的屋頂。俊朗的面龐上稜角分明的臉部線條，依稀可見。燈光此刻聚焦在雜志上，能隱隱的看到那篇文章名字叫《新老國手擊水萊茵河》。
在另一個遠方，穿著警服的向天宇坐在書房笨重的白色電腦前，肩上的肩章，明顯多了道杠。電腦屏幕上是四十五屆世界乒乓球錦標賽的視頻。劉國梁/孔令輝與王勵勤/閆森的雙打決賽。他目光凝重，好像心思並不在屏幕上。
董燕穿著白色的睡衣優雅走過來，她遞給向天宇一杯茶。她並沒有察覺已經是自己丈夫的向天宇眉宇間的秘密。
「不是早比過了嗎？怎麼還看？」
向天宇笑了笑，沒有回答。
「你怎麼喜歡上乒乓球了？你不是個籃球迷嗎？」董燕爬在他的耳邊，柔情蜜意。
「隨便看看，都挺好看的。不管大球還是小球，都有各自的魅力，而且都是很神秘，很難測的。是不是？」向天宇將眼楮瞟向了董燕挺起的胸部。
董燕看出來向天宇的心思，羞澀地一只手捂住睡衣領口，一只手捂住向天宇的眼楮。
向天宇放下杯子，扯下董燕的手，將她抱了起來，向臥室走去。