讓我們暫且把時光退回到二十八年前的一個冬天。
那是個周末的上午，寒冷的空氣把陽光凍成了一片無邊無垠的透明，堅硬而干淨。那時織錦的媽媽還沒有把織錦生出來，她還是一粒小小的肉色種子，睡在柔軟而溫暖的子宮里。媽媽發現了她的存在，並告訴了爸爸。
吃完早飯，爸爸就去了何春生家。那個時候，再過半個月何春生就會從胎兒變成嬰兒，他整天在他母親的肚子里又踢又踹。他母親像一只肥碩的企鵝，一手牽著大兒子何順生，一手撫摩著肚子里的小兒子，步履蹣跚地在部隊軍屬大院里曬太陽，臉上洋溢著心滿意足的微笑。
爸爸敲了敲何春生家的門，然後喊︰「老何——老何——」
何春生的爸爸應聲跑出來，手里還拿著刮胡刀。人年輕的時候總愛裝老成，雖然他們都不過三十多歲而已，卻非常熱衷于稱彼此為「老何」、「老羅」。
老羅搓著手傻呵呵地樂著，「老何，我老婆又有了，你老婆也快生了，咱去大沽河弄幾條魚回來吧。」
兩個即將做爸爸的男人揣著滿月復的幸福，騎單車去了郊外的大沽河。寬廣的大沽河像面平坦的鏡子，他們憑經驗選了一片冰面開始鑿冰。
老何突然說︰「老羅，這一次如果我們兩家一個生兒子一個生女兒，咱就指月復為婚吧。」
老羅看了他一會兒，說︰「你鬧吧，讓政委知道了，你吃不了兜著走。」
老何說︰「咱不告訴他，他咋能知道啊？我這不是在想辦法維持咱兩家的世交嗎。」
老羅說︰「那倒是。如果生的都是女兒，就讓她們結拜為干姐妹。如果都是兒子，就結拜為干兄弟。」
老何看著老羅哈哈大笑起來，「我們搞得跟真的似的。我們哪里做得了孩子們的主啊！不過如果咱倆成了親家，肯定是全中國關系最好的親家，你信不信？」
老羅在鎬頭上哈了一口氣，大聲說︰「那當然。」
兩個男人都笑，相互捶了對方一拳，繼續吭哧吭哧地鑿冰。河面結了冰，水里氧氣少，冰面一旦被砸開洞，在冰下憋慌了的魚就會游到冰窟窿口呼吸新鮮空氣。魚兒多的年份，不用釣鉤，在河面上砸開個窟窿，把笊籬往冰窟窿里那麼一撈，再往冰面上一撇，銀光閃閃的魚兒就呼啦呼啦地在冰面上蹦了。
一會兒工夫，冰面上已經躺了好幾條大草魚。老羅模出一根煙，想點燃，模了模口袋，發現沒帶火，便問︰「老何，有火嗎？」
老何從棉大衣口袋里掏出火機，對著他比畫了一下，說︰「接著。」
他們兩人各自守著一個冰窟窿，大約相距十幾米遠。
老羅說︰「扔吧。」
老何就把火機扔了出來。中午的太陽把冰面照得明晃晃的耀眼，火機在冬天的陽光下劃著優美的弧線，偏離了老何給它預定的落點。老羅下意識地起身去接，突然，他腳下出現了那宿命性的一滑。再然後，他就覺得那只收也收不住的腳像踩在了棉花上，沒盡頭地往下落。而且，徹骨的寒冷像刀子一樣扎進了他的棉衣、他的皮膚、他的骨頭。他伸出雙手，拼命地撲打著，想扒住冰窟窿的邊緣。可是冰實在太狡猾了，它就像最後一根救命稻草戲弄溺水者一樣，怎麼都不肯讓他抓住。他想大叫，冰冷的水迅速涌進了嘴巴。一瞬間，絕望和冰冷的大沽河水把他淹沒了。蒙中，他看見他的好友正從旁邊奔過來。老何趴在冰面上，胳膊伸進冰窟窿里拼命地抓撈。老羅想抓住老何的手，可是怎麼也夠不到……
在他的意識快要模糊的時候，他看見了他的戰友老何像一只碩大的熊，從冰窟窿中潛了下來，腰上系了一根繩子。很快，他就被拉住了，老何拖著他往冰窟窿口游去。老何艱難地把他一點點地推出了冰面，他終于可以大口大口地呼吸了。他看見老何腰上繩子的一頭系在釣竿上，釣竿橫在冰窟窿上。老羅往前爬了一下，去拉釣竿上的繩子，他的戰友到了冰窟窿口了，可是他怎麼就拉不上來呢？
老羅發現老何橫在冰窟窿下，像石頭一樣沉，木頭一樣僵。老羅忽然覺得有些不祥，拼命伸手去拽。終于，老何的腦袋伸出冰窟窿口了。望著戰友老何的臉，老羅號啕大哭。
老何的鼻孔和嘴里有鮮紅的血往外流，像綿綿不絕的蟲子不停地往外爬……這是典型的嗆水特征。也就是說，他在水下沒憋住氣，水沖破了他的肺甚至是心髒。
老羅發瘋般把老何往外拖，拖出來後，發瘋般背著他往醫院跑。可是，冬天的大沽河周圍太寂寞了，寂寞得跑了很遠找不到一條路，看不見一個人，寂寞得整個曠野里只能听見他呼救的回聲。
終于，一個去趕集的老鄉幫他把老何送到了最近的醫院。醫生看了看老何的瞳孔，又听了听他的心髒，說︰「沒救了，拉回去吧。」
老羅一把抓住醫生的手，「大夫，你再看看，他身體一向很強壯。」
醫生見慣了生生死死，漠然地把听診器拿下來掛到脖子上，「嗆水身亡和身體素質好沒有必然的聯系，節哀順變吧。」他拍了拍老羅的肩，就去看一位被拖拉機撞傷的病人了。
老羅呆呆地看了戰友一會兒，突然跑到旁邊，對一位護士說︰「我覺得這是在夢里，你說呢？」
護士驚疑地看了他一眼，說︰「不是夢，是真的。」
老羅說︰「那……你打我一下。」
護士猶疑。
老羅急了，抓起她的手，「你打呀！」
醫生對護士點了一下頭。護士把手抽出來，又審慎地看了看他，抬起腳，在他腳上踩了一下。
看著護士的鞋落在自己的腳上，一陣鑽心噬肺的疼痛蔓延了老羅全身。不，不是腳疼，是悲痛，像巨大的獸，猛地一口就把他吞噬了。老羅的眼淚刷刷地滾了下來。
傍晚，何春生的母親來了。她一臉的狐疑，像在提防有人搞惡作劇騙她。她身後是拖著長鼻涕的何順生，正在和羅錦程搶一把彈弓。老羅一把奪過彈弓，塞給何順生，羅錦程就鼻子眼楮皺成一團地哭了起來。
何春生的母親呆呆地坐在丈夫遺體旁，模了模他的臉，說︰「順生他爸，順生他爸……」
老羅呆呆地站在老何遺體的另一側，覺得自己成了罪人，千古的、永無機會赦免的罪人。織錦媽媽也在，她攬過羅錦程和何順生，滿臉是淚。
老羅說︰「老何是英雄，他是因為下冰窟窿救我才……」
何春生的母親抬眼看了看他，開始號啕大哭，用頭砰砰地撞著太平間的台子。
老羅只覺得萬箭穿心，恨不能老何根本沒下冰窟窿救過自己。他將來的人生承擔了太大的罪過，大得都失去生存的意義了。他往何春生母親面前走了兩步，撲通跪下來說︰「嫂子，你殺了我吧，你殺了我！」
老何的喪事辦得收聲斂息，除了幾個至親好友，幾乎沒什麼人知道。在那個年代，軍人因為去釣魚而喪了命，是極不光彩的，有貪圖享樂的意味，好比現在政客死在妓女的床上，是件需要遮掩的事。
辦完喪事，老羅跟何春生的母親陳述了他和老何在冰面上的提議︰如果兩家生了一兒一女，就結成親家；生兩個女兒或兩個兒子，就結拜為姐妹或兄弟。
何春生的母親面無表情地看著他，好像看穿了他的伎倆，「別說這些了，我還要把何順生養大，不會去死。」
老羅說︰「嫂子，我是認真的，我會履行老何的遺願。」
何春生母親的眼楮瞪得很大，滿眼的淚，直勾勾地看著他，「你能不能不和我說冰？你能不能不和我說該死的冰？」
內疚和負罪感讓老羅呆如木雞。
何春生母親哭了起來，悲哀地說︰「你能不能不說老何？你一說他，我就難受。」
半個月後，何春生出生了。在立春那天，他緊緊地閉著眼楮，哭鬧著來到這個世界。他的母親側著頭看了一眼台歷，說︰「就叫春生吧。」
次年秋天，織錦出生了。當何母抱著春生去醫院看望織錦媽媽時，她讓春生模了模織錦粉女敕的小臉，「春生，你媳婦真漂亮。」
織錦媽媽笑得有點兒尷尬。
因為老何不是烈士也不是因公殉職，隨軍進城的何春生母親就不能在軍人服務社上班了。她先是在一家街道福利印刷廠疊紙盒，掙的錢剛夠糊上兒子們的兩張嘴。織錦爸爸常來送些大米、花生油什麼的，織錦媽媽也常給春生和順生買新衣服。可是，這些好意她都不願領。那時的她多麼年輕氣盛啊！但凡年輕氣盛的人都是很要自尊，很討厭被人施舍、被人垂憐，她一想到自己要靠被人可憐過活，就會覺得屈辱。
再者，這些幫助都會讓她情不自禁地想起老何的死。如果老何不死，她家也會有吃不完的大米，春生和順生也會有很多新衣服和玩具。他死了，這些就成了泡影。她不願意被任何事提醒自己︰因為老何的死，她失去了美好的生活。
那時的她因為年輕而自信，不願擁有怨恨這種徒勞的情緒。它是種毒藥。她和兒子也這麼說，它毒不到別人，只能傷害自己，你們不要去踫它。她說︰「你們的爸爸雖然死了，但是，他是英雄。你們不要恨羅家伯伯，雖然你們的爸爸為了救他而死，但是，你羅伯伯給了你爸爸一個做英雄的機會。」
她要讓死去的老何成為兒子們心中的英雄。
後來，每當何順生跟街上的孩子打架被人找上門時，他就會理直氣壯地說︰「我要做個像我爸爸那樣的英雄。」她高高揚起的巴掌就落不下去了，頹然垂落在空氣中，和眼淚一起。
幾年後，母親在湛山農貿市場擺了一個包子攤，賣高密爐包。其實她也不知道高密爐包什麼樣，反正別的賣爐包的都說自己賣的是正宗的高密爐包，她也就把自己的爐包叫高密爐包了。
自從開始賣爐包後，母親漸漸胖了起來，手背上堆出了一個個小窩。沒人的時候，她就把手擺在眼前，細細地看。曾經有個看手相的來買爐包，見了她的手，很是訝異，說她長了一雙不用自己動手就金銀滿屋的貴人手。望著那人的背影，母親怔了一會兒，把一雙粘著油帶著面的手舉起來，看了一會兒
，眼淚就撲簌簌地掉了下來。老天給了她一雙貴人手，又給了她一條賤命。