從何春生懂事起，母親便指著穿著花裙子在大院里蹦跳的織錦，拍拍何春生的腦袋說︰「去，和你媳婦玩去。」何春生就屁顛屁顛地跑過去和織錦玩。
那時，他們都住在太平角一帶的一個軍屬大院里。何春生家住在織錦家對面，院子中央堆著廢棄的汽車輪胎，大院里的孩子們放學後就在這堆輪胎上爬上爬下地瘋玩。何春生至今還記得，他抱著一個小碗，和織錦坐在輪胎堆上吃蒸槐花的時光。真美啊！蒸熟的槐花又香又甜，織錦圓圓的小臉蛋上沾著柔軟的槐花花瓣。那些時光里的一切，美得讓人不敢懷念，一懷念心就疼。
隨著織錦爸爸官職的升遷，織錦家搬進樓房去了，而且搬了一次又一次，房子越搬越大了。何春生家也搬了一次，因為以前住的軍屬大院要改成招待所，他們就搬到了江寧路的一棟老樓中。樓下是熱鬧非常的劈柴院小吃一條街。那是一條充斥著復雜氣味的街道，住得久了，何春生能從這復雜的味道里分辨出海鮮味、羊肉味、壇子肉味、鍋貼味。何順生還教他趴在搖搖欲墜的木窗上看對面涮鍋店的胖老板娘沖涼。雖然大多時候只能看見老板娘一片白花花的後背，但他們很滿足了。晚上，何順生就會很神往地說︰「春生，你說她夜里睡覺翻不翻身？」
何春生就傻乎乎地說︰「誰睡覺不翻身啊！我都能翻到床下去。」
何順生點點頭，不無擔憂地說︰「如果她睡覺也翻身的話，能不能翻到她男人身上，一下子把他壓死？」
何春生想了想，也點頭，「嗯，不壓死他也能悶死他。」
老板娘的男人瘦得像大煙鬼，他總是手腳不停地在逼仄的廳堂里跑來跑去。老板娘像一尊白生生的玉佛，坐在高高的吧台後面，用一雙畫了很深眼線的眼楮睥睨著來吃飯的客人們，顯得很是風情。
何順生的擔心是多余的，一年又一年過去，瘦得像麥秸一樣的老板娘的男人一直很健康地活著。倒是何順生，天天逃學，惹得老師隔三差五來做家訪。老師來一次，何順生就挨一次揍。後來母親實在是打夠了，說自己老了，打不動了。每次打完何順生，她就會腰疼手疼，反正全身零件都在疼，疼得眼淚就像六月天的暴雨，嘩啦啦地落。其實，是母親的心在疼，她看到了何順生的黯淡人生，正徐徐地拉開帷幕。
織錦的父母依然經常去探望何春生母子。織錦爸爸的官餃越來越高了，高得讓何母不願意見他們。優越的生活，讓他們的表情是那樣的從容而平和。相比之下，她和兩個兒子寒酸得有些局促。盡管她想讓自己平緩自然一些，不要情不自禁地去仰視人家，可是，姿態這東西，常常是不听理智指揮的，和他們說話，她總是說著說著就仰起了頭。
她恨死自己了，卻沒辦法。
她終于明白，所謂氣質高貴，不是憑空想象或是冷不丁就能扮演的，它需要厚實的底子。
一個饑腸轆轆的人，是扮演不了貴族的。哪怕穿最好的名牌，迫切、卑微、渴望依然會從眼里流露出來，擋都擋不住。
也就是從那個時候起，怨恨像一棵小苗，在她的心里生了根，發了芽。
是的，她沒必要在一個有能力的人面前扮演施恩不圖報的恬淡君子，她不過是個靠賣爐包養活兩個兒子的寡婦。本來她可以在丈夫的護佑下過著體面的生活，可是，是他們讓她失去了人生的從容與高貴。而且，是她的失去，換取了他們的擁有。
每每織錦父母再說起感恩的話，她態度坦然地領受了。甚至當他們忘記說起這些事時，她還會主動提醒一下。比如，說著說著話，她會冷不丁地說︰「如果我們家老何活著，現在也該是團級了吧？如果老何活著，我也就用不著去賣爐包了，咳……」
或者這樣說︰「如果我們家老何活著，順生也不至于連高中都沒讀。沒辦法，我一個女人，沒家威，管不住孩子。」
開始，織錦的父母還應聲附和，甚至添油加醋，為的是在最大限度內表現自己的知恩不忘。可是時間久了，他們便漸漸有了不舒服的感覺，那種別扭是沒法具體言說的。羅錦程讀了《紅樓夢》後，拿著書興奮地跑到父母跟前說︰「看這焦大，跟何順生的媽媽真像啊！」織錦媽媽撲哧就笑了。爸爸把羅錦程揍了一頓，罵他是個數典忘祖、沒恩義的東西。那頓打非但沒把何順生的母親像焦大的概念從羅錦程心中抹掉，反而加深了記憶。所以，當後來織錦拒絕嫁給何春生時，羅錦程便在私底下添油加醋地說︰「我支持你。難道林黛玉能嫁給焦大的兒子？」
何春生母親雖然只是個賣爐包的，但好歹也算是生意場上滾來爬去的人，識別臉色的本事，還是高人一籌的。對于織錦家人盡力克制著的忍耐，她當然洞若觀火。這樣的無趣，她是不會去討的。但兩家的往來不能斷，他們欠了她的，即使他們償還不了，她也要讓他們知道，是她的落魄換來了他們家的繁榮。她就像不打算回收債務的債主，債可以一筆勾銷，但是她不允許他們忘記他們是欠了她的。為了防止他們忘記，她必須以種種形式提醒他們記得自己這個免去他們債務的債主。
所以，她每隔一段時間就會專門做一鍋白菜肉丁爐包，打發春生送去。
提著一包熱騰騰的爐包的何春生常常會覺得難為情。他清楚地記得，有一次織錦給他開門後，扭頭沖里面喊︰「是爐包來了。」那一刻，他真想扔下爐包掉頭就走。
他向母親提出讓哥哥去送爐包，母親不肯，說哪有大伯哥替兄弟走丈人家的。說這句話時，她的嘴邊掛著溫暖的笑，那笑里有嘲弄、有調侃、有詼諧。很多年後，每當何春生想起母親的那個笑容，就會不由自主地想起酸辣湯——熱騰騰地噴著香味，吃到嘴里又酸又辣，讓他總有種要掉淚的感覺。這兩種風馬牛不相及的幻想串在一起，讓何春生心里產生了很莫名的感覺。
很久很久以後，何春生才明白，那時母親壓根兒就不相信羅家真的會履行諾言把織錦嫁給他。她的笑，是看穿謊言卻不戳穿，並要看它究竟能演繹成什麼樣子的詭異壞笑。
何順生磕磕絆絆地結束了他所厭倦的學生時代，在劈柴院擺了一個小攤，賣茶蛋、面包和熱牛女乃。每天上午十點左右，他就拎著空了的塑料桶搖搖晃晃地回家，把裝著潮濕紙幣的布兜扔在飯桌上，端著一碗豆腐腦趴在窗戶上慢慢喝。他的眼楮眯成一條長長的細線，穿越了上午的陽光，抵達街對面涮鍋店的內堂。他的理想是模一模胖老板娘的胸部，他想知道它們模起來是不是像老李家的豆腐腦那樣爽滑細女敕。
因為搬到了江寧路，離湛山市場遠了，來去不方便，母親的爐包攤就搬到了四方路。四方路緊挨著青島最繁華的商業街中山路，是個搭著各色棚子的自由市場。靠中山路這端是賣服裝的，往里走個兩三百米，就是賣炒貨、水果及各種小吃的攤子。其中天津狗不理包子也在這一帶，它的對面是著名的四方路大茅房。
母親的爐包攤在四方路上，緊挨著狗不理包子店，她常常很得意地在兩個兒子面前賣弄說︰「管它什麼高密爐包不高密爐包，反正老娘的爐包技術是一流的。青島港哪個賣包子的敢在狗不理門口搶飯吃？老娘就敢！」
自從住在了劈柴院樓上，母親變了很多，其中最顯著的變化就是喜歡自稱老娘。四方路是小商小販的天下，一個拖著兩個半大兒子過活的寡婦如果不敢自稱老娘，就會被人捏死。潑婦不是天生的，都是被逼出來的，在魚龍混雜的市井坊間扒飯吃，扮演好潑婦就等于握住了讓混混們發 的武器。
何春生在七中讀書，每天都要路過四方路。放學後，他都要到母親的攤子上幫一會兒忙。時間長了，就有規律了。每天下午，遠遠地看見何春生來了，母親就會指指大茅房的方向，又指指攤子。何春生會意地點點頭。母親把著腰帶，扭著肥碩的身子，扒拉開逛市場的人，一搖一晃地往大茅房跑去。
何春生轉到攤子後面，放下書包，相鄰攤子上的女人們就開始逗他，葷話、素話一起上。他的臉漲得通紅，不敢抬頭。不一會兒，母親就來了，她拍打著剛洗過的手，罵那些戲弄何春生的女人們︰「回家發騷去，別作踐我家春生！」說完就問春生餓不餓，要不要給他買點兒東西吃。何春生搖搖頭，開始幫母親整理攤子，把旁邊攤子上的女人們羨慕得滿嘴胡說八道。每逢這時，母親的眼里就會流淌著心滿意足或是驕傲的光彩。
何順生的牛女乃和茶蛋總是半個上午的時間就賣完了。他要麼回家發呆，要麼不知躥到哪里貓著，一天見不著個影子，惹得母親回家就罵，生怕他跑出去惹出事來。
可何順生到底還是惹出事來了，在他十六歲的夏天。
有一段時間，對面涮鍋店的男人經常找不到自己的老婆。一找不到她，他就站在劈柴院的街當中扯著嗓子喊︰「溫小玉！溫小玉！」
一听見他喊這個名字，何春生就想笑，覺得他應該喊溫大玉才對。
這一天，太陽暖暖地烘烤著濕潤的青石板街面，整個劈柴院氤氳著薄薄的白色霧氣，食客和伙計們穿梭在這乳白色的薄霧中，使得下午三點鐘的劈柴院看上去像無聲電影畫面，模糊而緩慢，充滿了曖昧的祥和。
涮鍋店的男人又在喊溫小玉。
他喊了半天，溫小玉才慢吞吞地從對面院子走出來。她懶洋洋地看著他，不高興地說︰「喊什麼喊？叫魂啊！」
她男人就笑著說︰「你就是我的魂嘛！你跑丟了，我不叫你不知道回來。」
她瞥了他一眼，「我去對面院子上廁所了。」說完就趿拉著粉色水晶鞋往店里走。夏天的陽光撲在她白花花的後背上，她喜歡穿吊帶背心，吊帶把白女敕女敕的、軟軟的肉從腋下擠了出來，很像剛片進碗里還沒打鹵的豆腐腦。
男人狐疑地站在她身後，「咱店後邊不是有廁所嗎？」
「里面有人。」溫小玉頭也不回。
「溫小玉！」男人突然叫住了她。她後背上有幾朵吻痕，在她白花花一片的後背上很顯眼，是被人吮上去的。
溫小玉轉過身看著他，「我都在你眼前了，你還叫什麼叫？」
她男人一把拽住她，「溫小玉，你他媽的要不要我撒泡尿給你當鏡子照照！你看你脊梁上是哪個王八蛋親的！」
溫小玉甩開他，「去你媽的，別在這兒胡說八道！你看見誰親我脊梁了？」
男人急了，眼楮紅紅的，一把拽住了要往店里走的溫小玉，問在店門口擺弄海鮮的小伙計︰「小石頭，你告訴她，她脊梁上有沒有被人親出來的紅印子。」
小石頭歪頭看了一眼，就笑了。相鄰店里的伙計也笑了，轟的一聲，像飛起了一群蒼蠅。
在這哄笑聲中，溫小玉的臉騰地紅了，低著頭，咬牙切齒地罵了聲︰「小王八蛋！」
正是下午時分，還不到飯點，整條劈柴院都閑得發慌，涮鍋店這邊的熱鬧馬上一傳十、十傳百地傳開了。很快，劈柴院里就響起了一片拖鞋打著石板路的 啪聲，陸續地、凌亂地聚向了一點。
丑聞一旦被圍觀，很容易就會演變成罪惡。
比如在這天下午，在越來越多人的圍觀里，溫小玉的男人覺得他必須做點兒什麼來維護自己的尊嚴。于是，他第一次打了溫小玉，逼問她那個在她脊梁上留下吻痕的王八蛋究竟是誰。
溫小玉先是臉紅了一陣，然後就開始抽抽搭搭地哭，像受盡了凌辱終于逃出虎口的弱女子。
男人厲聲問︰「究竟是哪個王八蛋？」
人們看見溫小玉的手緩緩抬起，指向了對面街上的二樓。再然後，他們看見何順生的臉一閃，不見了。
男人扔下溫小玉，像陣狂風一般卷上了對面二樓，一腳踢開了何順生家的門。
接著，一臉做了壞事被人發現卻不知怎麼辦才好的何順生就被溫小玉的男人踹在了地上。
也就是從那天起，何順生終于知道，你可以偷一個男人的錢，可以和他決斗，可以揍他，但是，你千萬不要動一個男人的尊嚴。女人就是男人的尊嚴，一個被觸犯了尊嚴的男人的爆發力是令人恐怖的。
腳和拳頭暴雨一樣落在何順生身上，他懷疑這個男人的身體不是由骨頭和肉組成的，而是鋼筋制品。
男人拎起被打得奄奄一息的何順生，「你對溫小玉干什麼了？」
何順生有氣無力地說︰「我什麼都沒干。」說完這句話，他的上又挨了一腳。
「你和溫小玉干什麼了？」
「我什麼都沒干。」他肋下挨了一拳。何順生覺得他全身的骨頭已經相互失去了關聯，它們像一些散落的積木，只是被皮肉兜住沒崩落得到處都是罷了。
何順生听到了溫小玉帶著哭腔的哀求︰「再打就出人命了，他真的什麼都沒干，只模過我的胸部……」
周圍靜了很短暫的一瞬間，男人惡聲惡氣地問︰「哪只手模的？」
何順生的右手動了動，他听見男人罵道︰「媽的，我給你剁下來，我看你還模不模！」
何順生听到有人沖到廚房去的聲音，還有從刀架上拿刀的稀里嘩啦聲。他想站起來跑，卻站不起來，四肢像面條一樣柔軟而無力。
「我讓你以後再也模不成女人！」
何順生听到一聲淒厲的慘叫從外面撲進來，然後有個巨大的物體撲倒在地板上，同時，他覺得右手騰地麻木了一下。
雖然劈柴院離四方路不超過四百米，但接到消息就往回跑的母親還是晚了。何順生失去了右手的食指、中指和無名指。他的母親鬼哭狼嚎地在地板上找那三根手指，並試圖把它們接回到何順生手上。可是她按上去，它們又掉下來，掉下來她又按。
溫小玉的男人望著何順生血淋淋的指頭，仿佛夢游剛剛醒來一樣，瞠目結舌。顯然，他被眼前這慘烈的一幕驚呆了，好像不相信這暴行是自己干的。他啷一聲扔了菜刀，抱起何順生就往外跑，一邊跑一邊喊︰「去叫出租車！」
何順生被送往了四0一醫院，但是他們沒有把那三根斷指一起帶去。等他們知道醫生可以讓那三根手指回到何順生的手上時，才風風火火地跑回劈柴院找。可惜太晚了，拿到醫院時，它們都已變成了紫色。而且，在離開身體的這段時間，它們因沒得到妥善而科學的保管，被深度污染了。
就這樣，何順生失去了他的三根手指。
失去了三根手指的何順生在醫院躺了一周，又回家躺了一個月。那一個月，他像根等待生出木耳的木頭，關著窗簾，躺在床上看電視，用腳趾一下一下地換台。為了讓他在家不因寂寞而煩躁，母親把電視機擺在了他的床頭。
他不出門，誰也不答理，像一條被收養的啞巴流浪狗，雖然身有所棲，內心卻裝滿了對這個世界的怨恨。
又痛又氣又有氣無處撒的母親總是一邊哭一邊罵他，像痛罵一條狗一樣的暴罵。他不吭聲，好像聾了啞了。
一個月後，他洗了個澡。洗干淨之後的何順生其實是個帥得很有青島特點的小伙子，一米七五的身材雖然算不上高個兒，但他很瘦，這就讓他顯得很挺拔，輪廓清晰的瘦長方臉，挺拔的鼻子，像何春生一樣，眼楮很大，唯一不同的是，他的眼里流竄著一股子不羈的野氣。
那會兒已是初秋了，他穿著一條深藍色的牛仔褲，一件紅T恤，很帥很帥地從家里走出來。他站在涮鍋店門口，兩手插在牛仔褲後兜里，定定地看著溫小玉，一句話也不說。
店里的伙計有點兒蒙，飛快地往後院跑。很快，溫小玉的男人就來了。他站在很帥很帥的何順生面前，相形之下顯得有些畏縮，但還是提起了一口氣問︰「兄弟，有什麼事和我說，是爺們兒就別和女人計較。」
何順生看了看他，又抬了抬眼皮，瞄著溫小玉慘淡地笑了笑，「你告訴你男人，我怎麼和你耍流氓了。」
溫小玉一慌，眼淚就下來了，黑色的眼線污漬流了一臉。
何順生說︰「哭有什麼用？」
溫小玉的男人拉了拉何順生的胳膊，「兄弟，有事咱里面說。」
何順生一把甩開他，「誰和你是兄弟？誰他媽的是你兄弟？你他媽的知道不知道，你老婆老是跑到我們樓里上廁所。上廁所就上吧，他媽的她是個妖精，不知怎麼回事她就知道我想模她胸部。我想模她怎麼了？哪個男人看見漂亮女人不想模？關鍵是人家的女人能夾緊了腿不讓那些男人踫，可你的爛女人知道我想模她就自己掀起衣服讓我模！她喜歡讓我模你知道不知道？」
溫小玉「嗷」地叫了一聲，從吧台里的椅子上跳下來，沖進後廚去了。
溫小玉的男人吸取上一次沖動的教訓，他忍著，臉上青筋暴起，他的拳頭像石頭一樣緊緊地蜷縮著。他從牙縫里擠出一句話︰「說吧，你到底想干什麼？」
何順生猛地把手伸進牛仔褲後腰的位置。出門前，他把菜刀別在那兒了。接著，人們听到了 當一聲，菜刀應聲落地。菜刀落在地上讓何順生覺得很意外。本來他想猛地把菜刀抽出來，猛地劈在涮鍋店的桌子上，殺一殺溫小玉男人的威風，給自己找回一點兒面子。可是，他忘記了一件事︰他的右手只剩了拇指和小指。因為缺少了三根手指，它們不僅力量比以前少了，連拿東西的姿勢都要重新適應。
溫小玉的男人看著躺在地上寒光四射的菜刀，也愣了一下。顯然，菜刀的出現以及落地的姿勢，出乎每一個人的意料。
何順生呆呆地望著菜刀，彎下腰去撿它。出于自我保護的本能，溫小玉的男人往後退了一步，他緊張地看著何順生，有點兒磕巴地說︰「兄弟……」
何順生撿起菜刀，吹了吹沾在刀刃上的灰，突然就蹲在地上嗚嗚地哭了。他失去了三根手指，再也不是以前的何順生了。
就在這時候有人喊︰「不好了，老板娘自殺了。」
溫小玉的男人愣了一下，一下子跳進後廚。溫小玉躺在後廚髒乎乎、濕漉漉的地板上，她用熟食刀切開了手腕，鮮紅的血一流下她的手腕就被黑糊糊的髒水吞噬了。何順生看著溫小玉的男人像老鼠扛了個麻袋包一樣扛著溫小玉往外跑，他發了一會兒傻，就撿起菜刀怏怏地回家去了。
後來，有人說溫小玉的自殺不過是個表演。在頻繁有人進出的飯店後廚自殺，怎麼能成功呢？她不過是想表演一下，用死來封住人們對她的議論，以及與何順生扯平。更重要的一點是，用死來換取她男人的寬恕和原諒。
不管怎樣，反正溫小玉沒死。十幾天後，她又像尊白生生的玉佛一樣坐在高高的吧台後打理生意了。關于她主動讓何順生模她＊＊＊＊＊的故事，在劈柴院流傳了很多年。以至于很多年後，有後來的人考證這件事的真偽時，就會被人指點了去看何順生缺了三根手指的右手，它就是這件事的鐵證。