何春生和何順生的青春，像兩頭在劈柴院樓上的困獸，憋屈地成長，頑強而壯大。
自從被剁掉三根手指以後，何順生就不在劈柴院門口賣早餐了。他在市立醫院斜對面的波螺油子下面賣盜版光盤和盜版軟件。那段時間，波螺油子是盜版光盤和盜版軟件的集散地。在螺旋形向上旋轉的方石板路兩側，立著密密的小門頭，有賣小吃的、賣水果的、賣衣服的、賣日雜的，再就是賣盜版光盤和軟件的。他們看上去態度散漫，卻眼神機警，能從諸多人中分辨出哪個是文化局的稽查人員，哪個有可能是買家。
這群人中，就有何順生。
李翠紅就是在這里認識他的。那時的李翠紅剛職高畢業，學的是裁剪。畢業後，她也沒找工作，就在波螺油子租了一間小門頭，開起了裁縫鋪子，而何順生經常在她的裁縫鋪子外晃蕩著賣光盤。時間久了就熟悉了，再久了，每每稽查人員來搞突擊清理時，他就躲進李翠紅的裁縫鋪子。三藏兩藏，兩人就好上了。兩人剛好上，李翠紅家卻發生了地震。
地震的後果就是十八歲的李翠紅再也不回家了，干脆住進了何順生家。開始，母親還看不慣，後來一想，沒正當職業、缺三根手指的何順生能有人願意嫁給他就不錯了。何況李翠紅模樣也周正，就是說話粗潑一些，是標準的刀子嘴豆腐心，也蠻會打算著過日子的，也就這樣吧。
李翠紅二十二歲時，嫁給了何順生，母親辦了幾桌酒。又過了幾年，李翠紅很爭氣地生了嘉嘉。何順生的人生就這麼定了型。
何春生讀完初中又讀了職高，學的是很熱門的電子商務。何春生讀職高時已經不太主動去織錦家玩了，總覺得別扭。但每過一段時間，他就會被母親趕了去。
她總是說︰「去，去看看織錦，她是你媳婦。」
那時候，長大的織錦對「媳婦」這個稱謂已經很是反感了。如果何春生以兒時玩伴的身份來，她是非常歡迎的。但何春生的身份竟然是她的未婚夫，更要命的是，爸爸非常認可何春生的這個身份！每每何春生來了，織錦便藏在樓上房間里不出來，爸爸就樂呵呵地陪著他聊家常。有時織錦下樓來倒水喝，分明能感覺到何春生的余光一飄一飄地往自己身上蕩。她對何春生的反感，就是從那個時候開始的。一個男人，怎麼可以用那麼賊的余光去看人呢？
她覺得何春生猥瑣。
她和爸爸說︰「以後不要讓何春生到家里來了。」爸爸問為什麼，織錦說他身上有股劈柴院味兒。
爸爸說︰「我怎麼沒聞到？」
織錦就得意地笑，說︰「你懂嗎？有一種味道叫氣質，何春生身上有股子讓人不待見的小市民氣息。」
她很得意于自己的表達，不曾想爸爸竟火了。他沉默地看著她，目光威嚴銳利，半天才說︰「織錦，你知不知道？那個身上有股子小市民氣息的人應該是你，不是何春生！」
織錦不屑地笑了一下。
爸爸說︰「織錦，我不許你這樣看待春生。」
織錦也惱了，「好，從此以後，我對何春生不做任何評價。但是，請你們不要再說我是何春生的媳婦，你們不嫌惡心我還嫌反胃呢！」
爸爸說︰「織錦！」臉都紅了。媽媽趕緊催織錦去復習功課。
後來，織錦考上了上海財經大學，大二時和馬小龍戀愛，被爸爸知道後，她遭到被斷絕生活費的懲罰。好在媽媽和哥哥時常偷偷寄錢給她。尤其是羅錦程，給起錢來那叫一個大方，織錦生活得反倒比從爸爸手里拿生活費時舒服多了。最新款的手機，數不清的漂亮衣服，愣是讓織錦活得像被寵壞的公主。馬小龍一度習慣不了這樣奢侈的日子，提醒織錦，讓羅錦程少寄點兒錢。
織錦就笑，「你跟我哥說吧。」
馬小龍當然沒說。不知為什麼，一看見羅錦程，他就會心里發虛，莫名其妙地發虛。
織錦和羅錦程通電話時，調侃著轉達了馬小龍的話。羅錦程嗤之以鼻地說︰「他懂什麼？女孩子就要富養！」
大三那年，她和馬小龍在街上遇見過何春生。當時，她拉著馬小龍的手，非常大方地介紹給何春生說︰「我男朋友馬小龍。」
那時的何春生已經在商場實習了，做收銀員。他的大眼楮垂得很低，表情很尷尬，像個遭了欺負的小男孩兒，不知該說什麼好。
織錦就更是得意了，往馬小龍胸前又靠近了一點兒，說︰「我們大學畢業後就結婚。春生，你一定會參加我們的婚禮吧？」
何春生低低地說︰「會的會的。」織錦笑著說︰「好，到時候我給你寄請柬。」又對馬小龍說，「何春生是我們家鄰居。」說完，再對何春生說，「我們走了啊，拜拜。」何春聲的那聲「再見」，說得很低，低到縮在喉嚨里根本就沒說出口。織錦和馬小龍牽著手一蕩一蕩地走了，要拐過一個街角時，織錦回頭看了一眼，見何春生還站在原地，正呆呆地望著自己的背影。她在心里得意地笑了一聲又一聲，那感覺像終于出了一口惡氣。
一晃就是幾年過去，織錦讀完了大學又讀研究生，畢業後回青島，進了一家跨國公司，事業上倒很是順利，兩年下來，就做到了財務總監，順風順水地升職加薪。可是，她和馬小龍的戀愛並不順暢。織錦這邊有爸爸攔著，馬小龍那邊有母親擋著，一直磕磕絆絆，只見風雨不見陽光。
更要命的是，何春生似乎很是痴情地信守著父母當年的承諾，一直沒戀愛，很耐心地等著織錦嫁過來。這讓織錦的父母每每見了何家母子總是抬不起頭，就像欠了好大一筆債，這輩子怕是還不上了。