「什麼時候的事？」半晌，他才開了口。
顧敏輕聲道，「三年前。」
三年之前，竟然是那麼久遠的過去，就在當年，他正欲出國留學。可即便是如此，他居然會一無所知。唐仁修一時間茫然，忽然發現自己一個字也說不出來了，只是一句，「我竟然都不知道。」
顧敏瞧見他的神情懊惱，更是自責，她心中不忍，有些焦急有些慌忙道，「學長，不關你的事，是我自己想著也不用特意告訴你，因為也不是什麼重要的事情……」
「怎麼會不重要？」唐仁修打斷了她，沉聲說道，「他是你的弟弟，是你最重要的人！」
他略微有些沉重的聲音，像是一塊巨石砸進了顧敏心里邊，她的眼眶一下子紅了，幾乎都忍不住。
「那段日子，你一定很難熬，一定很難過吧。」唐仁修瞧見她一雙眼楮通紅，仿佛下一秒就會流淚。
顧敏只怕眼淚會掉下來，所以她使勁的睜著眼楮，不讓淚水掉落。更甚至是揚起了唇角，微笑著開口，「沒有哦，不難熬，也不難過。因為我還有外公，還有外婆，我不是一個人。」
就在當年，顧羽謙病逝下葬的時候，她都沒有哭，就像是母親去世的時候，她牽著羽謙的手，羽謙嚎啕大哭，她卻沒有哭鬧。而在多年之後羽謙也去世了，她也不許自己哭鬧。因為她還有外公外婆，他們已經年長，經受不住這樣的打擊，所以她更不能讓自己倒下去，不能哭泣，不能讓他們擔心。她只能堅強的接受命運殘酷的結果，只能著手安排一切事宜。
如今，她也終于仿佛可以釋然，終于可以放下。
終于可以微笑著說，「學長，真的，我不難過了。」
唐仁修感覺到心頭一顫，他不知道那是什麼，面前的這個女孩子，那麼的瘦小單薄，就一如當年，那個寒冷夜里初見一般。但是為何，卻又是那樣堅強的姿態。這樣的倔強，讓他感到心疼。他想要安慰她，卻是不能，沒有辦法做到。
「你的請假，我批準了。」最後，唐仁修也只能同意允諾。
「是！」
「明天也準你休假。」
「不用了，學長……」她怎麼好意思，再三的請假。
「第三年是尾忌，陪著你的外公外婆去寺廟吧。」他低聲說著，笑容溫雅。
顧敏的心卻在顫抖，是溫暖的顫抖著，她不知道要怎麼說，只能道謝，「謝謝學長，真的謝謝你！」
「去吧，路上小心。」
「是！」
「還有，代我向你弟弟問好。」
顧敏一怔，微笑開來，「好！」
瞧著她笑著轉身，唐仁修注視著她離去。隨著她的腳步聲遠去，頃刻之間，辦公室里也寂靜了下來。他沉默著取了煙，點燃抽了一口。在煙霧裊裊之中，他卻也記起了一些當年的事情。
原本他是沒有印象的，但因為今日的緣故，他也記起來了。
那年他即將遠赴美國留學，去教導處辦理手續的時候，偶然間撞到了一個人。她是低著頭的，悶頭就迎面撞上了他。他有些錯愕，想著是哪個冒失的家伙，誰知道仔細一瞧，竟然是她——顧敏。
當時他玩笑著一句︰走路不看路的？
誰知道他剛說了這一句，她卻一下哭了起來，一邊說著「對不起」，一邊眼中豆大的淚水無聲掉落，止也止不住。
只是當時他詢問了好久，她都不肯說話，所以他並不知道她會流淚的原因。
現在想來，原來是這樣。
字竟是忽。那是為了生命里最重要的人所流下的眼淚。
※※※
九月的傍晚，還有些炎熱。
顧敏怕遲到，所以直接打了個車，坐著計程車趕來。顧羽謙葬在了這里的春嶺墓園，墓園建在山上。山腳下有公車站，巴士都在那里停靠。遠遠的，顧敏就看見公車站上等候了兩個人。
傍晚的陽光最是毒辣，迎面曝曬著兩個兩鬢斑白的老人，那正是她的外公和外婆。他們並肩坐著，相互依偎著。
「師傅，就前面的公車站停下吧。」顧敏急忙喊道。
下了計程車，顧敏一回頭，就看見外婆攙扶著外公站了起來。
兩人滿頭大汗，臉上都是通紅通紅的。
外公如今已近古稀，年事已高，病痛也多，心髒更是不好。這幾年來，他消瘦了不少，每周都要去醫院復查。其實顧羽謙還在的時候，外公的頭發還沒有那麼花白，精神也沒有那麼不好。雖然嚴厲，但是至少，他時常都是笑的。顧家的人都愛笑，大概就是從外公開始的。只是顧母走後，外公的笑容就少了。羽謙又是一走，那笑容就更加少了。偶爾的，就算是笑著，顧敏也覺得心酸。
「小敏，你怎麼打車過來了？」外婆扶著外公走近，外公開口問道。
「外婆，我來扶吧。」顧敏立刻走到另一邊，扶過了外公，又是輕聲回道，「因為公司離這邊有點遠，我怕你們等。」
「你的工資就這麼一點，哪里有錢能打車？真是浪費，我們等一等，又有什麼關系？」外公不滿訓斥。
「是，外公，下次我不會了。」顧敏並不反駁，只是應著。
反是外婆心疼，在旁邊念叨，「小敏，你賺錢不容易，還要交房租還要供我們兩個，省下來的錢又要給你外公看病，錢可不能亂花了。我和你外公等一等，沒什麼的。這里又有椅子可以坐，一點也不累的。」
「我知道的。」顧敏微笑回答。
外公卻是哼了一聲，不服老地說道，「以前我站上一天，都不會覺得累，還生龍活虎的！現在坐著等，這點時間算什麼！」
「恩，外公身體棒著呢。」顧敏點著頭，一邊附和著。
三人說著話，就這麼慢慢上了山，往墓園進去了……
從墓園下邊走上山，足足攀了二十余分鐘，而後又沿著山路小徑走了一段，這才來到了顧羽謙的墓碑前。墓碑旁已經長了一些雜草而出，碑身也覆了一層粉塵，而那張照片更是被蒙了灰，所以瞧不清顧羽謙的模樣。
顧敏扶著外公站在墓碑前，外婆拿出手帕來，輕輕地擦拭那張照片。抹去了灰塵，黑白照片里那張清秀英氣的臉龐，便映了出來。他正微笑著，那麼好看的一個少年，還那麼年輕那麼的鮮活。
仿佛他根本就沒有死去，就在他們的面前，是一個活生生的人。
「小謙，外婆外公，還有你姐姐來看你了。你怎麼樣，好不好啊？」外婆望著他，顫著聲開始說話了。
顧敏靜靜站在後邊，亦是望著照片里的他。
每年的祭拜，其實都是一樣的。打掃墓碑，將買來的雛菊放在他的碑前，給他帶來他生前最愛吃的水果糕點，一邊燒著紙錢，一邊和他說話。這個時候，外公多半都是沉默的，顧敏則是和外婆一起燒紙錢，她也沒有開口，只听見外婆喃喃說著，「小謙，我和你外公都很好，今年外公的身體挺好的，外婆想一定是你在天上保佑你外公了。你姐姐今年進了公司上班了，她開始賺錢了，每個月都拿錢回家給外公和外婆，還陪你外公去醫院，你放心，有姐姐在，我們都很好，你千萬別擔心……」
顧敏靜靜听著，又是取過一張紙錢放入火盆中。
恍惚之中，她突然想到了年少往事。
顧羽謙不只一次說過，他對顧敏說︰姐姐，我不要念書了，我要出去賺錢！以後我要賺好多好多錢，我不要媽媽去工作了！我要給姐姐買好多漂亮的衣服！外公不要再開車了，外婆也不要幫別人帶孩子了！我是男子漢，可以撐起一個家！
曾經的顧羽謙，以優秀的成績考入高中後，曾有一度想要輟學。但是被顧敏訓斥了一頓，以後不好好念書，哪里來的本事去賺錢。現在他還小，以後賺錢的事情就交給姐姐，因為姐姐已經長大了。姐姐會賺好多好多錢，他所希望的一切，她都會替他辦到，全都會的。
她又想起自己上班後拿到第一筆工資的時候，她幾乎是奔跑著來到顧羽謙的墓前，她告訴他︰阿謙，你瞧，姐姐終于賺錢了！不是打零工！是真的實實在在的工資呢！
如今，當年信誓旦旦說著諾言的少年已經不在，只剩下了她一個。
顧敏注視著顧羽謙的相片，眼眶有些微微濕潤。
燒完了紙錢，外公和外婆打算再去祭拜顧母，因為顧母也是葬在這個墓園里的。
顧敏道，「外公外婆，你們先去吧，我把這里打掃一下。」
「哎。」外婆應了一聲，攙扶著外公走遠了。
待到兩人走遠後，終于只剩下了顧敏和顧羽謙姐弟兩人獨處了。顧敏蜷縮著腿環抱著坐在顧羽謙的墓碑前，還是像小時候一樣，那是他們最常有的坐姿。彼時顧母還在，她和羽謙就會這樣坐著听母親講故事。而如今，那兩人已經先行離開，只剩下了顧敏一人。
顧敏望著顧羽謙，很久過後她才開口，「外婆剛才說的話，都是真的。她很好，外公也很好，所以阿謙，你放心吧。」
一陣沉默，她又是問道，「阿謙，姐姐很好，你好嗎？」
——————————————————————
(.)