很多年前的這一天，一個被歌迷親切的稱之為「哥哥」的人遠離了世人的視野，他留下了無數的絕唱，而唐鈺加入BMC後的首場秀，就定在了這一天。
唐鈺將舞台定在了三十七度半。
子眸依然在昨開場前沒能見到唐鈺的身影，三十七度半有著嘈雜，蜂擁而來的顧客被保安無情地擋在了酒吧的門外，今天的三十七度半，因為唐鈺的出現，一票難求。
舞台上彌漫著濃濃的煙霧，一個低沉有磁性的聲音穿透白霧，在酒吧的上空輕輕響起，「幻變的一生，默默期待一份愛，踏過多少彎，段段情路也失望，我不甘心說別離，仍舊渴望愛的傳奇，不舍不棄……媲」
子眸直到煙幕散盡，才看到舞台中間的唐鈺，造型師給了他一個酷似張國榮的發型，而他的眼神，迷離中帶著一抹憂郁，子眸不得不承認，唐鈺的神情與張國榮很相像，她听到了後面一片的歡呼聲。
三十七度半的舞台並不華麗，沒有炫目的背景牆，沒有奢華的燈光，而唐鈺，始終站在那一柱迷茫的燈光下，沉浸的已泯滅的青春記憶里丫。
誰也不曾想到，BMC會用如此的方式去懷念一位偉大的巨星的殞落，而唐鈺在最後，再一次深情演繹了那首夢幻般的《夜半歌聲》。
曲，終會落盡。
燈光在黯淡下去，攝像機也一一地關閉，而子眸，終和普通觀眾一樣，沒能再見到唐鈺，他在工作人員的擁護下離去，離去的背影，不再似往常一般的孤寂。
媒體用「新的巨星崛起」來形容唐鈺的首秀。
子眸在人散盡後離開了三十七度半，她記得第一次听到他的歌聲，就是在這里，那一天，雪後放楮。
子璃在拉開門的瞬間看到了一臉悵然若失的子眸，疲倦的臉上，掩飾不住的失意，「子眸生病了？」子璃捂著子眸的額頭，「早跟你說了不用搬出去住，非不听！」
「哥，我要喝可樂，」子眸將頭埋進子璃的懷里，撒著嬌，子璃記得小時候常常用可樂來哄騙哭泣的子眸，可多少年過去了，她卻依然記得。
子璃將子眸摁在了沙發上，看著她像一只貓一樣倦縮著，可樂罐冒著煙開啟的瞬間，子眸抓起手邊的靠墊扔到了電視機上，那里面，正播著BMC旗下新年伊始的首秀，唐鈺的臉正在鏡頭下放大，清晰無比。
子眸一口氣喝完了一整罐的可樂，將鋁罐狠狠地捏扁，狠狠地自語，「唐鈺，你小子這輩子欠我段子眸的，休想就這樣逃開！」
子璃微笑著看著子眸發著脾氣，默默地轉身離去，書房里飄散著綠牡丹淡淡的幽香，他看著桌上的講義，強迫自己坐了下來。他厭煩EMBA班那幾個開著天價車在校園里模沖直撞的富家子弟，可是人一生里有些東西，卻是自己無力去改變的，像唐鈺，像那些所謂的學生。
段子璃在皺著眉清理完所有的資料時，子眸的小腦袋出現在門縫里，一臉的壞笑，「哥，你衣櫥里有一條好漂亮的裙子啊，給我的嗎？可你知道我從不穿裙子的啊？不會今天是愚人節，拿我開心的吧？」
這就是段子眸，再天理難容的困擾，發泄了一通，也會隨之煙消雲散。
那條裙子，段子璃將它掛在了自己的衣櫥里。
子眸穿著子璃的睡衣走了進來，發梢上滴落著水，睡衣松松地掛在身上，「我那天去了我樓下那個女孩的家里，她的衣櫃里，滿滿都是這樣的長裙，哥，老實交代，這裙子給誰買的？」
子眸就著長出來一截的睡衣袖子擦拭著頭發，歪著腦袋盯著依舊收拾著書本的段子璃。
「丫頭睡覺去，大人的事小孩子別管，」子璃將子眸拽進一側的客房里，將門帶上。
窗外新月如鉤，衣櫥里那條裙子被子眸鋪在了床上展示，完美的腰線，她適合長裙在腳邊搖曳生姿，他記得青春懵懂時，便喜歡歪在路邊看女生裊裊婷婷的身影，他記得伙伴們都喜歡看穿短群的女生，短裙在膝蓋處飄搖，玲瓏的小腿盡現眼前。
而獨獨他喜歡看穿長裙的女生，他喜歡長裙在風中舞過，瞬間流連忘返于腳踝與風中的悸動，他甚至猜測著，那長裙下，會是怎樣美好的的一雙腿。
而現在，他依舊猜測著，他在午夜的時分瘋狂地想她，他將她的手機和自己的一起放在手包里，盡管她的早已電力耗盡，早已不再有一絲的聲音。
他貪戀手機上她殘留下的氣息。
他有時候想，自己什麼時候變成了一個唯唯諾諾的人，他記得在那些所謂的紅顏知已面前，他一直是個強勢的人，強勢到一句話不合拍，會轉頭就走的人。
可是面對她，他發現，他找不到自己了，他變成了一個連自己都不認識的陌生的人。
子眸怔怔地看著那扇門在眼前關上，子璃佯怒的神情在門扉合上的瞬間從唇角散去，在他的眼里，她永遠是一個長不大的小女孩。
嘟著嘴轉身，子眸的目光落在玻璃櫥窗角落里一只面目全非的葫蘆上，那是一只瘦小枯萎的葫蘆。
她記得那一年的葫蘆沒能長大，因為母親離去了。
她在那一年固執地認為如果院子里依舊爬滿的是另一種細密葉子的藤蘿，母親是不是就不會在那一年離去？
她在很多年以後才知道那一種植物叫苦瓜，苦中帶著一抹清香，回味有著一絲甘甜。
她記得在吃掉整整一盤的清炒苦瓜後才明白了父親偏愛吃苦瓜的意義。
那一年風雨落盡後，父親扯落了一院破敗不堪的藤蔓，卻將這一只風干了的葫蘆放在了自己面前。
原來葫蘆不會有七彩的顏色，原來葫蘆里不會蹦出一個會說話的小女圭女圭！
子眸記得那一年用鉛筆在葫蘆上畫了母親長長的波浪般的頭發，滿滿都是，可她畫不出母親溫柔似水的眼楮。她記得她滿意噙著眼淚去求了子璃，她看著他取了電烙鐵，將她幼稚的筆觸永久地留在了葫蘆上，又嫻熟的在發下畫了母親明眸善睞的眼楮。
眼前模糊一片，子眸久久地盯著葫蘆上墨黑的燙痕泛著歲月干枯的痕跡，而他們的母親，就這樣永遠地刻在了他們的心里。
于子璃，于他一生漫長的歲月里，這樣的記憶，是不是永久不會去遺棄與忘記？
子璃在床側坐了下來，伸展開來的長裙佔據了大床的一半，他試著在另一側躺了下來，緊緊挨著長裙絲滑的衣袖躺了下來。
長裙的裙帶被子眸在腰間松松地挽了一個蝴蝶結，子璃在輕拉一角後，看著那個蝴蝶結無比妖嬈無比慵懶地松散在眼前……