模糊的天花板，模糊的，眼前的一切，花苞狀壁燈，藍白相間的窗簾，隱隱入鼻的清晰藥味，仿佛這里，曾經來過。
撐著坐起，手背上的膠布沁著針眼滲透出的血痕，半開的窗送進一縷縷溫熱的風，自己，怎麼會在這里？
伸手攏發于耳後，手上的指環卻掛于發絲上，毫不費力地褪了下來，四面小巧的鑽，淡淡的光環，什麼時候，手指也會變得縴細，縴細得大小合適套進去的指環意會毫不經意地滑落。
依舊慢慢地套進中指，蓋住那一圈淺淺的戒痕，窗外烈日如炙，廊上，沒有一絲風吹過媲。
段子璃提著食盒大步流星而來，他苦苦守了她一晚，他看到護士在她的身體內整整輸進去四瓶或泛黃或透明的液體，甚至于在護士扎針拔針的瞬間，她依然不曾睜開眼。
她竟然，如此之倦，如此之累丫。
房間無人，只有窗簾偶爾冷清的在窗口輕舞過，段子璃在枕上拈起幾縷她落的發，蜷曲，黯淡無光。
她走了，無人知曉。
閉上眼，滿屋子他的痕跡撲天蓋地而來，小魚在透過窗紗縷縷的陽光下在水中歡騰，駝鈴在輕叩窗欞的風雨聲中在耳畔淺唱，他的聲音，他的笑顏，揮之不去。
周小蝶小心翼翼地放下懷中的包，那里面，他留給她的最後的記憶。
慢慢地注入熱水，看著畫面緩緩地在熱水的氤氳中升騰，她將兩只杯子緊密地貼合在一起，讓他看到與自己，沒有一絲的縫隙。
好懂他的意思，他要她與他的一輩子，永遠在一起。
可一輩子，走到了末路。
門鈴響起，門前，氣喘吁吁一臉焦急的段子璃，「我以為，我又找不到了你了。」
而她依然一臉的木然，木然得讓他心里緊縮地抽搐，莫輕揚說，她需要休息，全身心放松的休息，還需要營養的調理。
「我給你買了粥，小米粥，」段子璃遞上食盒，他緊盯著她的眼，她的眼似深潭般讓他看不到底。
「謝謝，要不要進來坐坐，」周小蝶突然想起，人活著還要吃飯，可自己，昨天吃了什麼？
忘了，該忘住的該忘記的，好像統統都記不清了。
如曇花一現般，段子璃看到了那一對杯子最後一抹的風景，他和她，曾經這般深情地將彼此深刻在眼底，一眼，萬年。
只是一只杯子缺了手柄，有如一張臉，缺了一只耳朵，他看到那個細小的手柄靜靜地躺在桌上，「有萬能膠嗎？我幫你粘上，」兩個斷開的端口，嶄新的傷。
他不確定萬能膠是不是能夠了粘補好瓷器，可他確切地知道，即使粘補好了，它依舊無法恢復如初，它依舊的著一抹曾經留下的裂痕，即使再過百年的歲月，裂痕依舊無法撫平。
一如她的心。
他隨她走進了里間，她的失魂落魄讓他擔憂，他看著她怔怔地在房間內站定，茫然地在原地轉了一圈，她的裙擺隨之搖曳著，在他的腿部輕拂過。
她開了衣櫥，取下了角落里一只小小的盒子，他看到數條各色的長裙在衣櫥里張揚著無比的清純，煙灰、薄荷青、睡蓮紫、還有他最喜歡的墨綠。
而他看到了一件男式的襯衣混于其間，似曾相識。
他篤定那是他的襯衫，子眸說，她將他的襯衫借給了樓下的女孩，樓下的女孩和齊天諾在一起。
而他的襯衫就與她的衣裙親密無間地在一起。
他記得他也把那件灰紫的Burberry的長裙和自己的衣服放在了一起，也如這樣般，親密無間。
如果有一天他能和她生活在一起，他想，他喜歡看到兩個人的衣物在一起，哪怕是在儲藏室里，也要糾纏繾綣在一起。
他載她去了養生館，他替她要了小盅的佛手養胃粥、枸杞鴿子湯、冰糖雪蛤……，大大小小七八盅，他看著她小口小口地吞下，他逼著她吃完所有的東西。
而她沒有抗拒，或許于周小蝶，她早已習慣當一個听話的乖乖女，早已習慣有人替她做著所有的決定，或許此刻，她的胃真的空著。
他在回程的時候載她去了超市，他推著車，她跟在後面，他選了雞蛋、牛女乃、各式的水果，還有充饑的長面包，他很想牽著她的手慢慢地在超市里選購商品，就像身旁那些小情侶一樣，可他看到她的眼里，依舊有著點點的絕望。
他在寂靜的樓道里終牽了她的手，她上樓的步伐有著無力，她的額上甚至滲出點點的汗滴，可她的手在初夏的黃昏里，卻勝過寒冬的涼。
而她中指上的指環，硌疼了他的手心。她依舊戴著它。
哀莫大于心死。
他能理解她，記憶里，曾經父親也像這般，在母親剛離去的日子里憂郁寡歡，仿佛母親留下的所有點點滴滴，都變成一點點的寒意，這點寒意就一直沁到心底深處去，然後從那里翻出絕望，那是怎樣的絕望，對生活，甚至于對生命，不曾再抱任何一絲一毫的幻想。
可明天總會來臨，一切，也終會過去。
段子璃摁她在沙發上坐下，他清空了冰箱里所有的東西，整齊地擺好所購的一切，等他出來時，她卻睡著了，就歪歪地靠在沙發上，沉沉地睡去。
她微顫的睫毛上，儼然掛著淚滴。
他抱她去了房間，他的手觸倒她柔軟的腰，她緊緊地縮在他的懷抱里，就像初見時，她緊緊地縮在飛機上的座位里。
他替她褪了鞋子，他看到了她白皙的小腿，縴細，腳踝處，盈盈一握。
他替她整理好了長裙，灰色的，淺淺的灰，像極了她的心情。
他替她蓋好了落被，取下了頭上的發卡，他終于能理解那一年父親的心境，看著自己心里最愛的人漸漸地憔悴下去，漸漸地像花兒一般開到極致，再慢慢地凋謝下去，那是怎樣的一種無能為力的痛？
他合上了窗簾，窗簾不小心踫到了那只駝鈴，「叮」的一聲脆響，余音悠長，他擔心地回過了頭，他擔心任何一點細小的聲音驚醒了她，他盼望她能康復，康復如初，他喜歡看到她淡淡的微笑，他喜歡看到她俏皮地看著自己，俏皮地說，回去吧，月兌了洗了睡吧。
關上了門，樓道里的燈在瞬間亮起，暗淡的顏色，幾只飛蛾開始圍著燈在狂舞，卻在燈熄掉的一剎那不知飛向了哪里……