就在離開郁園的第23天，晚上一點，舒被敲門聲驚醒。在龐大的孤寂中，她突然感到害怕。清晨敲門，是正常生活的象征，它足以反襯出黑夜中魔性和獸性的可怖，它又宣告著一種合乎人性的日常生活正有待于重建，而正是這種反差讓人由衷震撼。打開門，安適便沖了進來，直接睡在了她的床上。舒想把他拉起來，可是他一用力，她就倒在了床上。他從後面緊緊的抱緊她，在耳畔輕輕的說，舒，讓我抱著你睡。她沒有再掙扎，他的呼吸漸漸均勻，安適，安適，一連叫了幾聲他都沒有回答，應該是睡著了。
舒開始給他講自己的故事，故事的開頭是一個貧窮的村子，晚村，人們日出而作日落而息，可是在家閑著的婦人，三五一群講著村里的是非，流言就會像夏日的高溫一樣席卷整個村子。
我就出生在這里，母親是幾十里都出名的美人，可是卻被媒人騙到了晚村嫁給了父親。其實父親長得並不差，資質有點聰明，只是家境貧寒性格懦弱好賭成性。媒人是兩家的親戚，說媒時把我父親夸的天花亂墜，母親嫁過來才發現上當受騙，但木已成舟，只好和父親好好過日子。
人一窮了總會受到別人的欺負，父親又是個無所謂的人，自不覺得什麼。可是母親每每都會發很大脾氣，非要掙一口氣不可，于是經常和別人吵架，也落得個潑辣的名聲。結婚第二年就生下了兒子，傅洛。父親還是大男孩的心性，不知心疼妻兒，經常下班之後找人打牌。哥哥曾經給我說過，有年冬天下大雪，父親又去賭，母親找到她，為了不讓人听見聲音，她特意月兌下自己的糕底（北方冬天人們用木頭和蘆葦編織的類似木屐的鞋子），赤腳走在雪地里，用不知從何處拿到的刀砍了父親的肩，現在還有一道清晰的疤。這件事在晚村傳了很久，大家開始用惡毒的字眼形容母親，母親一臉正氣，毫不畏懼。
從那以後父親不在賭了，開始全心全意照顧家人，母親的脾氣仍然很壞，但是父親總不和她生氣，每次都笑一笑，母親也就沒了脾氣，開始笑了。自從有了記憶，我一直以為我們家過的很幸福，母親很會持家，哥哥雖然調皮但對我很好，我也老是跟在哥哥的後面，母親說父親晚上下班後總是會親吻我們，女乃女乃也特別疼愛孫子孫女。可是突然有一天，母親自殺了，原來母親為了父親的佷子和別人發生了口角，父親一家人反而怪她多事，連父親也不為她說話，這時她才明白這樣的一家人都是窩囊的懦弱的沒有出息的。她徹底絕望了，平日里的種種委屈一下子涌上了心頭，掃視所有人，眼神冰冷的，像晚村零下30度的冬天。
母親是跳河自殺的，晚上還不見她回來，就開始出去找，後來在河邊找到她的鞋子。母親是赤著雙腳離開世間的，晚村有這樣的傳說，一個人在死的時候光著雙腳，死後就會魂飛魄散，就不會再有來世。母親真是厭煩了做人，連下一世都沒了期望。
第二天終于找到了母親的尸體，我和哥哥都在現場，母親的臉腫大，面色青紫，瞳孔散大，口鼻腔充滿血性泡沫，昏睡不醒。我嚇壞了，不敢看，轉過臉去。可是哥哥卻一下子跑了過去，推著她的身體，不停的叫她。也就在那個時候，我們的幸福隨著的母親的死亡，沉入水底，永遠看不到陽光。
那年我九歲，哥哥十一。哥哥恨透了這一家人，父親一下子老了十幾歲，長久的自責和愧疚，後來終于承受不住，離開了晚村。南下深圳打工，在那里遇到了現在的老婆，生下兩個兒子，便在那里安了家，沒有再回來。不過他會定期的給家里寄錢，但都不多，他又另外的家庭需要照顧。哥哥未滿十六歲就離家出走，只留下我一個人在晚村。
我的性格多像父親，懦弱窩囊，一個人過的戰戰兢兢小心翼翼，我一直期待哥哥可以帶我離開。終于我考上了哥哥所在城市的大學，我以為一切都可以變好，可是哥哥卻避而不見。原來他走上了黑道，整天打打殺殺，隨時有可能受傷甚至失去性命。然後他不辭而別去了上海，但和我始終保持聯系，供我完成了學業。我畢業後也跟著到上海，在一家外貿公司做辦公室助理，我依然不愛說活，吃了虧也不覺得什麼，有了委屈也獨自忍受。
哥哥在黑道混的很好，我們的生活也日漸好起來，有一天他告訴我，替老板辦完一件事他就可以月兌離黑社會，我們就可以離開上海到夢想的歐洲小鎮生活。我很高興，早早的向公司辭了職，辦理出國手續，可是就在拿到簽證的那天，我出了車禍，哥哥也消失，一點消息也無。我一直都在尋找，一直留在上海哪里也不去，一直都在等哥哥找我，雖然哥哥的朋友告訴我他在一場廝殺中死亡，我不相信，我一直沒有見到尸體。
父親的日子過的也很苦，我曾經去深圳見過他一面，滿是灰塵的臉，兩鬢已經蒼白。兩個孩子都在上學，夫妻倆打理一家小飯店，披星戴月，勉強度日。後母是那種很老式的女人，嫁給了父親就心甘情願的和他一起受苦，她那種隱忍的眼神，看著都讓人心疼。她對我和哥哥很好，日子再窮也會寄生活費，有時我們生日，也會寄來禮物，只這一點舒就很感激。她愛父親，所以也愛他的孩子。
工作後我就沒有讓他們再寄錢，哥哥賺的錢足可以養活我們兄妹倆。畢業後也會不時的寄些錢給他們，可是父親總是不收，每次都會原封不動的退回來。哥哥知道也沒說些什麼，但他拒絕見父親，他恨他，即使過了十幾年，他也沒辦法原諒他。
我沒有告訴父親哥哥的失蹤，每次提到哥哥時他眼里的痛苦總是那麼深不可測，他愛母親也愛哥哥，只是他的愛錯誤的表達，害了他最親的人。他永遠無法原諒自己，但他必須活著，他還有四個孩子需要照顧，他也許不是最好的父親，但他是最盡責的父親。
你知道嗎？我一點都不恨我父親，但我恨母親，是她讓我從小沒了母愛沒了家。可是現在我誰都不恨了，如果可以選擇，也許沒人想死。自殺是一種情結，每個人都有。
舒說完了，有冰涼的東西劃過她的脖子，是安適的眼淚。早在那次的媒體事件，他就知道了她的過往，他知道那種痛，所以不計一切的壓下報道。他一直都在等舒親口告訴他，那是心底掩藏最深的秘密，只會告訴最親最愛的人。可是相愛的兩個人往往卻說不出口，因為一旦說了，就會失去自己，就會失去愛人的能力。所以她選擇他熟睡的時候說，而他裝作一直不知道此事，而現在她也假裝並不知道他還醒著。他們兩個人的愛情真的太難太苦，步履維艱，只因他們都有著相同的不快樂的童年。他們不是對方的那一劑藥，誰也不能拯救誰，只能讓彼此悲傷欲絕歷經劫難。
醒來時安適已經離開，舒的身上還殘留他的體溫。她把全身包裹在被子里，希望體溫可以留的長一些。突然想到，她和安適之間可能真的完了，于是又哭了。