在一千公里外的另一座城市，方美蓮坐在寬敞明亮的私人辦公室里。
她面朝著辦公室里那扇寬闊的高層落地窗，窗外是鋼筋水泥的都市叢林。
這是一個競爭的社會，能坐到這個樓層的人都十分不易，但方美蓮覺得很不快樂。
她經歷過很艱難的時期，她的成長史就是一篇都市白領的奮斗史。現在的她，已經有能力把每天棘手的事情處理得漂漂亮亮，工作上的一切越來越得心應手，但她自己越來越難以快樂。
小時候的快樂，對方美蓮來說，似乎是理所當然的。
她從小在鄉鎮長大，爸爸有些文化，是廠里的處級干部，面上嚴厲，但內心慈軟。
媽媽是勤勤懇懇的務農婦女，大字不識一個，卻憑著豐富的日常經驗，照顧著一家人的飲食起居。
她還有一個哥哥，長她七歲，高中畢業進了和爸爸同一家廠里，做了文職。沒兩年又結了婚，娶了廠里老技工的女兒，兩家挨得很近，常有往來。嫂子脾氣溫順，對方美蓮就像對自己的妹妹一樣看待。
方美蓮是家里的小女兒，乖巧聰明，招人疼愛。
那年她十八歲，正是花朵一般的年紀，鄉鄰們都說她長得「洋氣」。大眼楮，高鼻梁，皮膚跟城里人一般白女敕，又比城里人多出兩朵血氣的潤澤，面頰上不沾胭脂也整天紅撲撲的，像個熟透的大紅隻果。
七十年代末，高考才恢復沒兩年，考大學這件事盡管艱難，卻遠遠不是唯一體面的出路。鄉鎮上的人也有他們特殊的習氣，一半似農村，一半似城鎮，既有土地可以種，也有工廠單位可以進，因此都不怎麼重視讀書。高中畢業就算得了文化人，大可以出來做事，也可以正大光明地娶親、結婚。
因此，從方美蓮滿十五六歲開始，便不斷有提親的人來登門。最近的一年，方美蓮出落得愈發水靈，做媒的人更是三天兩頭來一撥，只恨沒把門檻踩破。
早早地嫁做人婦，趁熱乎勁兒生兩個孩子，從此守著男人炕頭過日子？這樣的生活，方美蓮不甘心。
她的心高高的，決計要走出生她養她的小鄉鎮，到城里去。
全鎮只有一個中學，收容了鎮里幾百個學生。
方美蓮那一屆，她們學校就一個考上了大學。
那是方美蓮鄰班的一個男學生，瘦瘦的，小眼楮，矮個子，短平頭，其貌不揚。他平日里不聲不響，卻在聯歡會上和方美蓮套過近乎，方美蓮心高，便沒有理他。但他的爸爸媽媽都是學校的老師，這算近水樓台。
後來听人說，那男學生大學畢了業，又接著念了研究生，後來分配去了大城市里某個好單位，現在已經成為那單位的一把手，經常上個地方新聞什麼的，依舊是小眼楮和矮個子，身圍卻大了好幾個圈，必定是營養過剩所致。
方美蓮嫉妒人家。
但這是先天的優勢，方美蓮嫉妒不上。