發榜的那天，方美蓮回家哭了一個晚上，哭累了，她抹干淨最後一把眼淚，跑了出來，跟爸爸媽媽哥哥嫂嫂宣布說︰「我要進城里去學會計。」
媽媽一听就哭了，爸爸沉默著使勁抽煙，哥哥嫂嫂都說不上話。
誰也攔不住方美蓮。
進省城的火車一天一趟來回，綠皮車，硬座，頂著夏天的大太陽，載著滿車皮人身上的酸臭氣，兩百公里的路程，晃晃悠悠開了大半天。
這是方美蓮第一次獨自離開家。
之前，她去過的最遠的地方是二十里地以外的縣城，是哥哥帶她去的。
她記得縣城人很多，商店也多，商店里賣的東西也多，不像他們鄉鎮里，做個棉襖不是白底藍花就是藍底白花，翻來覆去都是那兩樣，永遠沒得選。
省城里的人更多，穿得也時髦。
方美蓮用心學習城里女孩的打扮、城里女孩的說話，和城里女孩的態度，花了老大功夫把伴隨了十八年的鄉音一一糾正，沒兩個月，從她身上已經全然看不出鄉鎮姑娘的影子。
就是在省城的財會學校里，她認識了她的第一任丈夫——後來又變成了她的前夫——林俊毅。
林俊毅是地地道道的城里男孩子，是方美蓮他們班班主任的獨子。林老師和林太太老來得子，又是個聰明俊秀的男孩子，因此從小對他溺愛非常，養成了林俊毅那種凡事概不上心的疏離態度。
也許，正是這種疏離和自我，反而容易對那些單純的女孩子形成一種莫名的吸引。
再加上林俊毅小康的家境，高大的身材，俊朗的外表，還打得一手漂亮的籃球，理所當然地，他成為了那一屆財會學校里最受歡迎的男生。
機緣巧合的，林俊毅和方美蓮分在同一班。
他幾乎是第一眼就喜歡上了這個臉像隻果一樣自然紅潤的女孩。于是，他一反驕矜的常態，對方美蓮展開了熱烈追求。他對她千般體貼，萬般遷就，他捫心自問，自己還從來不曾對第二個女生有過如此的鐘情。
而那時候的方美蓮，剛剛從小鄉鎮走出來，還沒來得及見什麼世面，一出來就踫到了這種陣勢，她哪里抵擋得了？
在一個初來乍到的陌生城市，有個這樣的人物出現，對你親切，向你示好，夏天給你送西瓜，冬天幫你提暖壺，隨時準備好一副肩膀在那里等你依靠，這本身就是一種誘惑。
很快的，他們確定了戀愛關系，成了旁人眼里金童玉女的一對，也讓周圍不少男生女生傷透了心。
林老師和林太太也十分喜歡方美蓮這個女孩，覺得她熱情，開朗，單純，樸實，跟兒子從前那些花里胡哨的女朋友不同。
雖然美蓮是從鄉鎮出來的，但是模樣長得水靈，人也伶俐聰明，看不出身上有什麼土氣。最主要的是，自從俊毅這孩子和她交往以來，驕矜的性情收斂了許多。因此，兩位老人對他們的事情也十分贊同。