千門之門
方白羽
人，既無虎狼之爪牙，亦無獅象之力量，卻能擒狼縛虎，馴獅獵象，無它，惟智慧耳。——《千門秘典》序。
楔子
天高地闊，萬里無雲，赤紅的太陽靜止一般高懸中天，把天地映照得亮晃晃一片紅火。空氣被日光燒灼得熾熱難當，似乎只差一點火星就能點燃。在如此酷烈的天氣下，在一望無際的戈壁大漠中，有一小隊奇怪的人馬掙扎著行進在無路可循的黃沙里，人數不足二十，騾馬牲口不及十頭。除了領頭的四五人騎有騾馬駱駝，其余十多人竟被鐐銬栓在一起，像騾馬一般被栓成一串，在幾個騎者的吆喝鞭笞中，勉強掙扎著向前蠕動。
在如此酷烈的太陽下，戈壁灘那本就不多的活物也都躲到各自的藏身之處，以避開一天中最毒的陽光。放眼望去，前方那漫漫黃塵天地中，除了東一團、西一簇的駱駝刺，就只剩下一座孤零零的驛站。驛站旗桿上那方懶洋洋隨風擺拂的破旗，勉強透出一絲難得的生氣。看到那面旗織，幾個騎手不禁一聲歡呼，鞭笞眾人加快了步伐。
驛丞老蔫也看到了這一小隊人馬，遠遠便迎出了驛站。老蔫並不是個熱情好客的主兒，整天都蔫巴巴像霜打茄子，不過誰要在這遠離人煙的荒僻驛站孤零零呆上十年，見到強盜都會覺得親切。
「老蔫！快快準備清水草料！這鬼天氣，簡直要把人給烤熟了！」領頭的騎者遠遠就在大叫，他的臉上有一道血紅的刀疤，隨著表情變化在不住蠕動，遠遠看去，就像臉頰上又開了一張口。
「清水草料早已經準備好！刀爺！」老蔫邊答應著，邊拿出早已準備好的清水和草料。他認得來人是甘涼道有名的捕頭，綽號刀疤，真名反而沒多少人知道。這里雖然已是青海地界，但刀疤經常負責把內地送到甘涼道的囚犯，再押送到更遠的青海服苦役，常常要經過這座孤零零的驛站，一來二去，與老蔫自然就相熟起來。
幾個衙役翻身下馬，爭先恐後地奔向老蔫準備好的清水饅頭，幾個披枷帶鐐的囚犯則跌跌撞撞躲到陰涼處，東倒西歪地癱在地上直喘粗氣，就像幾條離了水的魚。
老蔫提上一桶清水向他們走去，他雖然知道發配到如此荒涼偏遠之地來服苦役的囚犯，大都是些窮凶極惡之輩，不值得同情，但一個人在這驛站苦守多年，一年到頭難得看到幾個人，就算是囚犯，在老蔫眼里也十分親切。
老蔫舀上一瓢水，幾個囚犯立刻爭先恐後伸長脖子張嘴來接。囚犯都戴著枷，雙手不得自由，吃喝拉撒都得要人幫忙。老蔫正要喂，卻听身後一個衙役突然喊道︰「等等！」
老蔫莫名其妙地回過頭，就見一個吃飽喝足的差役，抹著嘴一臉壞笑地過來，奪過老蔫手中的水瓢扔回桶中，然後兩腿一叉，扯開褲子對著水桶就「嘩嘩嘩」撒了一泡尿，這才提起褲子對老蔫示意︰「去！喂他們喝！」
老蔫為難地望向一旁的刀疤，卻見他並不制止，反而露出了饒有興致的微笑。老蔫無奈，只得舀上一瓢尿水遞到一個囚犯面前。只見那囚犯稍一猶豫，就閉上眼「咕碌碌」一口喝得干干淨淨。
眾差役哄堂大笑，有人還大聲調侃︰「熱茶一定比涼水還要解渴吧？」
在眾人的哄笑聲中，老蔫一個個喂過去，只見眾囚犯有的麻木，有的哭喪著臉，有的則兩眼怒火。不過在極度饑渴之下，幾個囚犯還是毫不猶豫地喝了下去。
老蔫喂到最後一個囚犯時，卻見他別開了頭，一臉倔傲。老蔫嘆了口氣︰「喝吧！從這里過去數百里都是戈壁荒漠，不喝水怎麼成？」
「我是人，怎麼能不要尊嚴？」那囚犯澀聲道。他的聲音雖因干渴已嘶啞難聞，卻依然透出一股不容輕辱的傲氣。
尊嚴？老蔫一怔，他還是第一次听到這個詞，更是第一次遇到這樣的囚犯。他不由細細打量對方，卻見那囚犯身形瘦弱，看眼神似乎十分年輕，雖然須發散亂，滿臉骯髒不堪，卻依然掩不住骨子里的書卷氣。老蔫還想再勸，就听身後的刀疤大聲在問︰「怎麼回事？他怎麼不喝？」