那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河白河下游到辰州與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思若溯流而上，則三丈五丈的深潭可清澈見底深潭中為白日所映照，河底小小白石子、有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白水中游魚去，全如浮在空氣里，兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目近水人家多在桃杏花里，春天時只須注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟秋冬時，酉水中游如王村、岔、保靖、里耶和許多無名山村，人家房屋在懸崖上的、濱水的，無不朗然入目黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快一個對于詩歌、圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩正因為處處若有奇跡可以發現，人的勞動的成果，自然的大膽處與精巧處，無一地無一時不使人神往傾心
白河的流，從四川邊境而，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山但屬于湖南境界的，茶峒算是最後一個水碼頭這條河水的河面，在茶峒時雖寬約半里，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其余只是一灘青石小船到此後，既無從上行，因此凡是川東的進出口貨物，得從這地方落水起岸出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔壓在肩膊上挑抬而，入口貨物也莫不從這地方成束成擔的用人力搬去
這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五家左右的住戶（這些住戶中，除了一部分擁有一些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資家外，其余多數是當年屯戍此有軍籍的人家）地方還有個厘金局，辦事機關在城外河街下面小廟里，經常掛著一面長長的幡信局長則長住城中一營兵士駐扎老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這里還駐有軍隊以外，其余兵士皆仿佛並不存在冬天的白日里，到城里去，便只見各處人家門前各晾曬有衣服同青菜；紅薯多帶藤懸掛在屋檐下；用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在檐口下屋角隅各處有大小雞叫著玩著間或有什麼男子，佔據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔
又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面作事一切總永遠那麼靜寂，所有的人每個日子都在這種不可形容的單純寂寞里過去一分安靜增加了人對于「人事」的思力，增加了夢，在這小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待但這些人想些什麼？誰知道！住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船時，遠遠的就從對河灘上看著無數夫那些夫也有從下游地方，帶了細點心、洋糖之類，攏岸時卻拿進城中換錢的船時，小孩子的想象，應當在那些拉船人一方面大人呢，孵一窠小雞，養兩只豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個雙料的美孚燈罩回，便佔去了大部分作主婦的心了
這小城里雖那麼安靜和平，但地方既為川東商業交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同了一點也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點這條小河街還有賣船上檀木活車竹纜與鍋罐鋪子，介紹水手職業吃碼頭飯的人家小飯店門前長案上常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下，抽出一雙筷子捏到手上，那邊一個眉毛扯得極細、臉上擦了白粉的婦人就走過問︰「大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？」男子火焰高一點的，諧趣的，對內掌櫃有點意思的，必故意裝成生氣似的說︰「吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！」那麼，釅冽的燒酒，從大甕里用木濾子舀出，倒進土碗里，即刻就到身邊案桌上了
這燒酒自然是濃而且香的，能醉倒一個漢子的，所以照例也不會多吃雜貨鋪賣美孚油及點美孚油的洋燈與香燭、紙張油行屯桐油鹽棧堆四川火井出的青鹽花衣莊則有白棉紗、大布、棉花，以及包頭的黑縐綢出賣賣船上用物的，物羅列，無所不備，且間或有重到斤的鐵錨，擱在門外路旁，等候主顧問價的專以介紹水手為事業，吃水碼頭飯的，在河街的家中，終日大門必敞開著，常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進出，地方象茶館卻不賣茶，不是煙館又可以抽煙到這里的，雖說所談的是船上生意經，然而船只的上下，劃船拉人大都有個一定規矩，不必作數目上的討論他們到這里大多數倒是在「聯歡」以「龍頭管事」作中心，談論點地時事，兩省商務上情形，以及下游的「新聞」邀會的，集款時大多數都在此地；扒骰子看點數多少輪作會首時，也常常在此舉行真真成為他們生意經的，有兩件事︰買賣船只，買賣媳婦
大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者，因為商人的需要，水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那麼一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家這種小婦人不是從附近鄉下弄，便是隨同川軍湘流落後的婦人，穿了假洋綢的衣服，印花標布的褲子，把眉毛扯得成一條細線，大大的發髻上敷了香味極濃俗的油類白日里無事，就坐在門口小凳子上做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或為情人水手做繡花抱肚，一面看過往行人，消磨長日或靠在臨河窗口上看水手起貨，听水手爬桅子唱歌到了晚間，卻輪流的接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應盡的義務
由于邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚後，再關門撒野人既相熟後，錢便在可有可無之間了妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方面感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了「分手後各人皆不許胡鬧」；四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便各在分上呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人尤其是婦人，情感真摯痴到無可形容，男子過了約定時間不回，做夢時，就總常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑
或日中有了疑心，則夢里必見那個男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己性格弱一點兒的，接著就在夢里投河、吞鴉片煙；性格強一點兒的，便手執菜刀，直向那水手奔去他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生命里時，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，也就更近于糊涂一點罷了短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關門，這些關于一個女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀人的觀念，加以指摘與輕視這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任
掌水碼頭的名叫順順，一個前清時便在營伍中混過日子的人物，辛亥革命時在著名的陸軍四十九標做個什長同樣做什長的，有因革命成了偉人名人的，有殺頭碎尸的，他卻帶著少年喜事得的腳瘋痛，回到了家鄉，把所積蓄的一點錢，買了一條六槳白木船，租給一個窮船主，代人裝貨在茶峒與辰州之間往氣運好，兩年之內船不壞事，于是他從所賺的錢上，又討了一個略有產業的白臉黑發小寡婦因此一，數年後，在這條河上，他就有了大小四只船，一個妻子，兩個兒子了
但這個大方灑月兌的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，便不能同販油商人一樣大大發作起自己既在糧子里混過日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，于是凡因船只失事破產的船家，過路的退伍兵士、游學文墨人，到了這個地方，聞名求助的莫不盡力幫助一面從水上賺錢，一面就這樣灑月兌散去這人雖然腳上有點小毛病，還能泅水；走路難得其平，為人卻那麼公正無私水面上各事原極其簡單，一切都為一個習慣所支配，誰個船踫了頭，誰個船妨害了別一人別一只船的利益，照例有習慣方法解決惟運用這種習慣規矩排調一切的，必須一個高年碩德的中心人物某年秋天，那原執事的人死去了，順順作了這樣一個代替者那時他還只五十歲，為人既明事明理，正直和平，又不愛財，因此無人對他年齡懷疑
到如今，他的兒子大的已十八歲，小的已十六歲兩個年青人都結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路凡從小鄉城里出身的年青人所能夠作的事，他們無一不作，作去無一不精年紀較長的，性情如他們爸爸一樣，豪放豁達，不拘常套小節年幼的氣質近于那個白臉黑發的母親，不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情
兩兄弟既年已長大，必須在各一種生活上訓練他們的人格，作父親的就輪流派遣兩個小孩子各處旅行向下行船時，多隨了自己的船只充當伙計，甘苦與人相共蕩槳時選最重的一把，背時拉頭二，吃的是干魚、辣子、臭酸菜，睡的是硬幫幫的艙板向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過秀山、龍潭，酉陽做生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路且佩了短刀，遇不得已必須動手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候對面的一個，繼著就同這個人用肉搏解決地方的風氣，既為「對付仇敵必須用刀，聯結朋友也必須用刀」，到需要刀時，他們也就從不讓它失去那點機會學貿易，學應酬，學習到一個新地方去適應各種生活，且學習用刀保護身體同名譽教育的目的，似乎在使兩個孩子學得做人的勇氣與義氣一分教育的結果，弄得兩個人結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人故父子三人在茶峒邊境上，為人所提及時，人人對這個名姓無不加以一種尊敬
作父親的當兩個兒子很小時，就明白大兒子一切和自己相似，能成家立業，卻稍稍見得溺愛那第003章日過去三五十年前，如何興奮了這地方人，直到現在，還毫無什麼變化，仍舊是那地方居民最有意義的幾個日子
端午日，當地婦女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字任何人家到了這天必可以吃魚吃肉大約上午十一點鐘左右，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過後，在城里住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看劃船河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關門口與各個碼頭上看河中龍船以長潭某處作起點，稅關前作終點，作比賽競爭因為這一天軍官、稅官以及當地有身分的人，莫不在稅關前看熱鬧劃船的事各人在數天以前就早有了準備，分組分幫，各自選出了若干身體結實、手腳伶俐的小伙子，在潭中練習進退