《吶喊》自序（1）魯迅
我在年青時候也曾經做過許多夢，後大半忘卻了，但自己也並不以為可惜所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的由
我有四年多，曾經常常，幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃台正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃台外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的櫃台上給我久病的父親去買藥回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特︰冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西然而我的父親終于日重一日的亡故了
有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了（2），仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊（3）哭了，這正是情理中的事，因為那時讀應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了然而我也顧不得這些事，終于到N去進了K學堂了，在這學堂里，我才知道世上還有所謂格致（4），算學，地理，歷史，繪圖和體操生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日維新（5）是大半發端于西方醫學的事實
因為這些幼稚的知識，後便使我的學籍列在日一個鄉間的醫學專門學校（6）里了我的夢很美滿，預備卒業回，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多余的光陰其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱示眾，而圍著的便是賞鑒這示眾的盛舉的人們
這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的所以我們的第002章了必須的幾個人，商量之後，第002章的英雄
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這于我太痛苦我于是用了種種法，麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，後也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了
S會館（8）里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑客中少有人，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上
那時偶或談的是一個老朋友金心異（9），將手提的大皮夾放在破桌上，月兌下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動
「你鈔了這些有什麼用？」有一夜，他翻著我那古碑的鈔，發了研究的質問了
「沒有什麼用」
「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」
「沒有什麼意思」
「我想，你可以做點文章……」
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》（10），然而那時仿佛不特沒有人贊同，並且也還沒有人反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說︰
「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀現在你大嚷起，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」
「然而幾個人既然起，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望」
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將，決不能以我之必無的證明，折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇
在我自己，以為現在是已經並非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當然須听將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的至于自己，卻也並不願將自以為苦的寂寞，再傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年
這樣說，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的
所以我竟將我的短篇小說結集起，而且付印了，又因為上面所說的緣由，便稱之為《吶喊》一九二二年十二月三日，魯迅記于北京
注釋︰
（1）篇曾發表于一九二三年八月二十一日北京《晨報文學旬刊》
（2）N指南京，K學堂指江南水師學堂
（3）伊︰女性第三人稱代詞
（4）格致︰清末曾用「格致」統稱物理、化學等學科(1)
（5）日維新︰指發生于日明治年間（1868-1912）的維新運動
（6）醫學專門學校︰指日仙台醫學專門學校作者于一九○四年至一九○六年曾在這里學習醫學
（7）指許壽裳、袁文藪、周作人等袁文藪隨後轉往英國留學，只剩魯迅、許壽裳、周作人三人
（8）S會館指紹興縣館從一九一二年五月到一九一九年十一月，作者住在這會館里
（9）金心異指錢玄同，當時《新青年》的編輯委員之一（10）《新青年》︰「五四」時期倡導新文化運動的綜合性月刊
狂人日記（1）
某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學時良友；分隔多年，消息漸闕日前偶聞其一大病；適歸故鄉，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也勞君遠道視，然已早愈，赴某地候補（2）矣因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友持歸閱一過，知所患蓋「迫害狂」之類語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所間亦有略具聯絡者，今撮錄一篇，以供醫家研究記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關大體，然亦悉易去至于名，則人愈後所題，不復改也七年四月二日識
今天晚上，很好的月光
我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
我怕得有理
今天全沒月光，我知道不妙早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪︰似乎怕我，似乎想害我還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當了
我可不怕，仍舊走我的路前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青我想我同小孩子有什麼仇，他也這樣忍不住大聲說，「你告訴我！」他們可就跑了
我想︰我同趙貴翁有什麼仇，同路上的人又有什麼仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興趙貴翁雖然不認識他，一定也听到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼楮，似乎怕我，似乎想害我這真教我怕，教我納罕而且傷心
我明白了這是他們娘老子教的！
晚上總是睡不著凡事須得研究，才會明白
他們也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役佔了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這麼怕，也沒有這麼凶
最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴里說道，「老子呀！我要咬你幾口才出氣！」他眼楮卻看著我我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起陳老五趕上前，硬把我拖回家中了
拖我回家，家里的人都裝作不認識我；他們的眼色，也全同別人一樣進了房，便反扣上門，宛然是關了一只雞鴨這一件事，越教我猜不出底細
前幾天，狼子村的佃戶告荒，對我大哥說，他們村里的一個大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我幾眼今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣
想起，我從頂上直冷到腳跟
他們會吃人，就未必不會吃我
你看那女人「咬你幾口」的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號我看出他話中全是毒，笑中全是刀他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙
照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了他們似乎別有心思，我全猜不出況且他們一翻臉，便說人是惡人我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說「翻天妙手，與眾不同」我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候
凡事總須研究，才會明白古時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著「仁義道德」幾個字我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字，滿都寫著兩個字是「吃人」！
上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼楮看我
我也是人，他們想要吃我了！
早上，我靜坐了一會兒陳老五送進飯，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼楮，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出
我說「老五，對大哥說，我悶得慌，想到園里走走」老五不答應，走了；停一會，可就開了門