浪客中文網七斤慢慢地抬起頭，嘆一口氣說，「皇帝坐了龍庭了」
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，「這可好了，這不是又要皇恩大赦了麼！」
七斤又嘆一口氣，說，「我沒有辮子」
「皇帝要辮子麼？」
「皇帝要辮子」
「你怎麼知道呢？」七斤嫂有些著急，趕忙的問
「咸亨酒店里的人，都說要的」
七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因為咸亨酒店是消息靈通的所在伊一轉眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，「還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會長出辮子麼？」
太陽收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復過涼氣；土場上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發跳伊透過烏 葉，看見又矮又胖的趙七爺正從獨木橋上走，而且穿著寶藍色竹布的長衫
趙七爺是鄰村茂酒店的主人，又是這三十里方圓以內的唯一的出色人物兼學問家；因為有學問，所以又有些遺老的臭味他有十多金聖嘆批評的《三國志》，時常坐著一個字一個字的讀；他不但能說出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起革命以後，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常嘆息說，倘若趙子龍在世，天下便不會亂到這地步了七斤嫂眼楮好，早望見今天的趙七爺已經不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險因為趙七爺的這件竹布長衫，輕易是不常穿的，三年以，只穿過兩次︰一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時候，一次是曾經砸爛他酒店的魯大爺死了的時候；現在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他的仇家有殃了
七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經罵過趙七爺是「賤胎」，所以這時便立刻直覺到七斤的危險，心坎里突突地發起跳
趙七爺一路走，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點著自己的飯碗說，「七爺，請在我們這里用飯！」七爺也一路點頭，說道「請請」，卻一徑走到七斤家的桌旁七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說「請請」，一面細細的研究他們的飯菜
「好香的干菜，听到了風聲了麼？」趙七爺站在七斤的後面七斤嫂的對面說
「皇帝坐了龍庭了」七斤說
七斤嫂看著七爺的臉，竭力陪笑道，「皇帝已經坐了龍庭，幾時皇恩大赦呢？」
「皇恩大赦？大赦是慢慢的總要大赦罷」七爺說到這里，聲色忽然嚴厲起，「但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事你們知道︰長毛時候，留發不留頭，留頭不留發，……」
七斤和他的女人沒有讀過，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學問的七爺這麼說，事情自然非常重大，無可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說不出一句話
「一代不如一代，」九斤老太正在不平，趁這機會，便對趙七爺說，「現在的長毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的從前的長毛，這樣的麼？我活到七十九歲了，活夠了從前的長毛是整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，我活夠了，七十九歲了」
七斤嫂站起身，自言自語的說，「這怎麼好呢？這樣的一班老小，都靠他養活的人，……」
趙七爺搖頭道，「那也沒法沒有辮子，該當何罪，上都一條一條明明白白寫著的不管他家里有些什麼人」
七斤嫂听到上寫著，可真是完全絕望了；自己急得沒法，便忽然又恨到七斤伊用筷子指著他的鼻尖說，「這死尸自作自受！造反的時候，我說，不要撐船了，不要上城了他偏要死進城去，滾進城去，進城便被人剪去了辮子從前是絹光烏黑的辮子，現在弄得僧不僧道不道的這囚徒自作自受，帶累了我們又怎麼說呢？這活死尸的囚徒……」
村人看見趙七爺到村，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍七斤自己知道是出場人物，被女人當大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說道︰
「你今天說現成話，那時你……」
「你這活死尸的囚徒……」
看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺月復子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時過意不去，連忙解勸說，「七斤嫂，算了罷人不是神仙，誰知道未事呢？便是七斤嫂，那時不也說，沒有辮子倒也沒有什麼丑麼？況且衙門里的大老爺也還沒有告示，……」
七斤嫂沒有听完，兩個耳朵早通紅了；便將筷子轉過向，指著八一嫂的鼻子，說，「阿呀，這是什麼話呵！八一嫂，我自己看倒還是一個人，會說出這樣昏誕胡涂話麼？那時我是，整整哭了三天，誰都看見；連六斤這小鬼也都哭，……」六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添七斤嫂正沒好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，「誰要你多嘴！你這偷漢的小寡婦！」
撲的一聲，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又踫著一塊磚角，立刻破成一個很大的缺口七斤直跳起，撿起破碗，合上檢查一回，也喝道，「入娘的！」一巴掌打倒了六斤六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說著「一代不如一代」，一同走了
八一嫂也發怒，大聲說，「七斤嫂，你‘恨棒打人’……」
趙七爺是笑著旁觀的；但自從八一嫂說了「衙門里的大老爺沒有告示」這話以後，卻有些生氣了這時他已經繞出桌旁，接著說，「‘恨棒打人’，算什麼呢大兵是就要到的你可知道，這回保駕的是張大帥（2），張大帥就是燕人張翼德的後代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當之勇，誰能抵擋他，」他兩手同時捏起空拳，仿佛握著無形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進幾步道，「你能抵擋他麼！」
八一嫂正氣得抱著孩子發抖，忽然見趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準對伊沖過，便十分害怕，不敢說完話，回身走了趙七爺也跟著走去，眾人一面怪八一嫂多事，一面讓開路，幾個剪過辮子重新留起的便趕快躲在人叢後面，怕他看見趙七爺也不細心察訪，通過人叢，忽然轉入烏 樹後，說道「你能抵擋他麼！」跨上獨木橋，揚長去了
村人們呆呆站著，心里計算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有性命七斤既然犯了皇法，想起他往常對人談論城中的新聞的時候，就不該含著長煙管顯出那般驕傲模樣，所以對七斤的犯法，也覺得有些暢快他們也仿佛想發些議論，卻又覺得沒有什麼議論可發嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過赤膊身子，闖到烏 樹下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關上門去睡覺七斤嫂咕噥著，也收了家伙和桌子矮凳回家，關上門睡覺了
七斤將破碗拿回家里，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長湘妃竹煙管的白銅斗里的火光，漸漸發黑了他心里但覺得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計畫，但總是非常模糊，貫穿不得︰「辮子呢辮子？丈八蛇矛一代不如一代！皇帝坐龍庭破的碗須得上城去釘好誰能抵擋他？上一條一條寫著入娘的！……」
第二日清晨，七斤依舊從魯鎮撐航船進城，傍晚回到魯鎮，又拿著六尺多長的湘妃竹煙管和一個飯碗回村他在晚飯席上，對九斤老太說，這碗是在城內釘合的，因為缺口大，所以要十六個銅釘，三文一個，一總用了四十八文小錢
九斤老太很不高興的說，「一代不如一代，我是活夠了三文錢一個釘；從前的釘，這樣的麼？從前的釘是……我活了七十九歲了，」
此後七斤雖然是照例日日進城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再听他從城內得的新聞七斤嫂也沒有好聲氣，還時常叫他「囚徒」
過了十多日，七斤從城內回家，看見他的女人非常高興，問他說，「你在城里可听到些什麼？」
「沒有听到些什麼」
「皇帝坐了龍庭沒有呢？」
「他們沒有說」
「咸亨酒店里也沒有人說麼？」
「也沒人說」
「我想皇帝一定是不坐龍庭了我今天走過趙七爺的店前，看見他又坐著念了，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長衫」
「……」
「你想，不坐龍庭了罷？」
「我想，不坐了罷」
現在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當的尊敬，相當的待遇了到夏天，他們仍舊在自家門口的土場上吃飯；大家見了，都笑嘻嘻的招呼九斤老太早已做過八十大壽，仍然不平而且康健六斤的雙丫角，已經變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個銅釘（3）的飯碗，在土場上一瘸一拐的往
一九二○年十月
注釋︰
（1）篇最初發表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一號
（2）張大帥︰指張勛(1)
（3）十八個銅釘︰據上文應是「十六個」故鄉（1）
我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去
時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭的荒村，沒有一些活氣我的心禁不住悲涼起了
阿！這不是我二十年時時記得的故鄉？
我所記得的故鄉全不如此我的故鄉好得多了但要我記起他的美麗，說出他的佳處，卻又沒有影像，沒有言辭了仿佛也就如此于是我自己解釋說︰故鄉也如此，雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，沒有什麼好心緒
我這次是專為了別他而的我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去
第二日清早晨我到了我家的門口了瓦楞上許多枯草的斷睫當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因幾房的家大約已經搬走了，所以很寂靜我到了自家的房外，我的母親早已迎著出了，接著便飛出了八歲的佷兒宏兒
我的母親很高興，但也藏著許多淒涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事宏兒沒有見過我，遠遠的對面站著只是看
但我們終于談到搬家的事我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢
「你休息一兩天，去拜望親戚家一回，我們便可以走了」母親說
「是的」
「還有閏土，他每到我家時，總問起你，很想見你一回面我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要了」
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫︰深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹 盡力的刺去，那 卻將身一扭，反從他的胯下逃走了
這少年便是閏土我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺那一年，我家是一件大祭祀的值年（2）這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種︰整年給一定人家做工的叫長工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候給一定的人家做工的稱忙月），忙不過，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土管祭器的
我的父親允許了；我也很高興，因為我早听到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土他是能裝捉小鳥雀的
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土了，我便飛跑的去看他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下願心，用圈子將他套住了他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了
我們那時候不知道談些什麼，只記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西
第二日，我便要他捕鳥他說︰
「這不能須大雪下了才好我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了什麼都有︰稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……」
我于是又很盼望下雪
閏土又對我說︰
「現在太冷，你夏天到我們這里我們日里到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手（3）也有晚上我和爹管西瓜去，你也去」
「管賊麼？」