()「福n in i，出去晨練啊？」老趙大聲地和正準備出屋門的福n in i打著招呼，一根不長的扁擔上挑的是兩只鳥籠，一只鳥籠里是兩只百靈，另一只鳥籠里蹦跳的是一對畫眉。「是啊是啊，還是去鐵塔公園打太極拳。」六十多歲的福n in i聲音還是那樣脆，到底是教了一輩子的書，說話底氣足。，福n in i上身穿一件紫紅s 的羊絨衫，外罩一件駝s 中式外套，是一條藍黑s 的褲子，腳上穿了一雙老年人不怎麼穿的耐克運動鞋。身材高挑，j ng神矍鑠，不帶一點老態。白淨的臉上有一雙大大的眼楮，明亮且充滿笑意，年輕時不少人說她長得像電影演員謝芳呢！如果不是福n in i的滿頭銀發，怕是沒有人能猜對福n in i的年齡。福n in i的銀發總是收拾得又利索又j ng神，給人穩重慈祥的感覺。她那種知識分子的氣質，高貴典雅，讓人肅然起敬，但又不由自主地要去親近她。老趙住在福n in i家對門，年紀比福n in i大幾歲，他一邊和福n in i打招呼，一邊挑著他的鳥籠晃晃悠悠地往大門走。
這是開封市中山路上一座普通的院落。院子不大，也不過二十幾平米吧，但卻住了七八戶人家，因為這是一幢二層樓的小院。房子有些年頭了，原來是所生意人的私宅，前面做生意，後面住人，解放後這樣那樣的變了幾次，現在听說快要拆遷了。老鄰居們因為相處得好，倒是不希望它拆遷呢。就像福n in i和老趙家吧，門和門不過有幾步遠，正做菜呢剛說了一聲「呀，忘買醬油了！」對門那邊就送過來了，小東小西的，針頭線腦的，招呼或不招呼的，大家都有個互通有無。互相之間的理解信任，可不是一天半天能建立起來的。
出了大門，老趙往西，他要去包公湖邊遛他的鳥去，福n in i則往北，去鐵塔公園。一路上，不斷有人和福n in i打招呼，「福n in i今天j ng神真好啊！」「福n in i有事你說話，千萬別客氣。」話語熱情又親切，讓福n in i應接不暇。也是的，教了一輩子的書，學生、學生家長、同事、朋友，那會少得了嗎？別看大家都叫她福n in i，她可不姓福，也不叫福，福n in i姓楊，叫楊華。她的學生原來都叫她楊老師。那為什麼現在大家都叫她福n in i呢？
原來，福n in i的老伴前幾年就去世了，兩個孩子又都不在身邊，退休以後的福n in i沒什麼緊要的事做，就開始練習寫毛筆字。別人練毛筆字要從帖從師，福n in i覺得年紀大了，沒有必要約束自己，于是，她每天就寫一個「福」字。她說她喜歡這個福字，看著不但喜慶且四平八穩的，她覺得人生也像這麼過才有意思。福n in i買來文房四寶，原來的書桌成了書案，每天下午福n in i都要練兩個小時，翻來覆去就練這一個字，也有串門的鄰居問她，就這麼練一個字不乏味嗎？福n in i說，一個字和一個字寫的都有差別，而且我看著這一個個字都像有生命的，會和我說話、交流，我怎麼會乏味呢？鄰居們體會不到她的感覺，看那字寫的歪歪斜斜的，也不知它們是如何與福n in i交流的，可鄰居們喜歡福n in i，沒人潑她的冷水，有時就指指點點地說︰喲，今天這字寫的可大有進步了，瞧這個字和門上貼的福字差不多了！福n in i知道鄰居是在安慰她，也和大家一起評說一下。其實，福n in i可是醉翁之意不在酒，她寫字沒有任何所求，一是為了充實生活，二是為了滿足自己的興趣。別看福n in i不會寫，她的鑒賞水平並不低。她看到別人寫的好字，就挪不動腳，還會在手心比劃比劃，但她不會要求自己去達到某種水平。「中國之大，具有各種才能的人何止千千萬萬，誰都不可能把一切事都做到最好。」就是抱著這樣平和的心態，不管別人說什麼，福n in i只管寫自己的字，並樂此不疲。
一年兩年，福n in i家的報紙都被她寫光了，可是不要緊，鄰居家的報紙你一摞我一摞也經常抱過來，也算是廢物利用吧。後來，鄰居們發現，他們也像看到那福字的靈x ng了，不用說，福n in i的福字寫的是像模像樣了，但比起書法家的字，差距還不是一點半點。有那麼一天下午，福n in i像往常一樣拿起毛筆往報紙上寫她的福字，怎麼手上的筆像是了解她的心思似的，寫的筆劃要粗就粗，要細就細，要平就平，要直就直，鉤撇點捺，沒有一筆不是恰到好處，福n in i覺得就像心里主管書法的小房子里開了一扇大天窗，一下子亮堂起來，可能這就是人們所說的靈感來了吧！福n in i高興極了，雖然她不要求自己必須達到某個水平，但一旦達到，也是一件令人高興的事，是意外所得吧！第一個看到字的鄰居竟然「啊」了一聲，那簡直不是字，而是一件j ng美的藝術品，大方、樸實、渾厚、典雅，生動得簡直要呼之y 出，特別的有韻味，就像一個個小福星，正眯著眼瞧著你樂呢！鄰居們都夸字寫的好，有說功夫不負有心人的，有說厚積終會薄發的。有人就回家拿來大紅紙，讓福n in i給寫兩個福字，說是要貼到門上，添點喜慶。一傳十十傳百，上門求字的人漸漸多了起來，福n in i倒也來者不拒，讓別人高興就是她最高興的事。她寫的福字，不但貼在了居所的門上，一些店鋪的門面上也貼上了，福n in i的福字，比一些書法家的字寫的還好，美中不足的是福n in i只寫這一個字。因為中山路那一片一到過年貼的都是福n in i的福字，久而久之，人們就不叫她楊老師，而叫她福n in i了。而且是男女老少都是這一個稱呼。
有一件事福n in i沒有對任何人說過，就是她突發靈感的前一個晚上，她做了一個夢，夢見一只叫不上名的小鳥飛到她正在寫的福字上啄了幾下。夢不是很清晰，她也不敢想象這二者之間有什麼聯系，所以就沒把這當成個事去給人說，她寧願相信字突然寫好的原因是事物積累到一定時候的一次飛躍。