第1節舊時代
我的姥姥有一雙小腳，我的女乃女乃也有一雙小腳，在那個半封建的年代里，每個女人都有一雙小腳。我的母親因為出生的晚，所以才避免了纏腳的悲劇。干農活的時候，母親常常對我嘮叨︰「辛好我出生得晚，要不然纏著一雙小腳嫁給你爸，現在怎麼下地干活？」
小時候，我不甚明白這句話的意思，總是覺得干農活和腳的大小有什麼關系。長大後，放假的時候我經常跟著父母去田間地頭，握起那柄世代相傳的鐵杴。鐵杴的柄已經被手磨得光滑油亮，就像是一件精心上過清漆的工藝品。但是，莊戶人都知道，這並不是刻意所為，而是日復一日的汗水將它打磨成現在的樣子。
在我半歲的時候，我就經常住在姥姥的家里極少回家。父母常年在農田里操勞，每年收不到太多的糧食，但是佔用的時間卻很多很多。他們根本顧不上我，更多的時候我會和院子里的老槐樹呆在一起，或者和一堆沒有生命的沙子呆在一起，所以現在我也非常安靜並且少言寡語。听姥姥說，小時候的我很笨很笨，笨到別的小孩都會輕松地叫爸爸媽媽，我還發不出完整的音調。姥姥經常抱著我去街頭巷陌去玩，比我小一個月的同齡小孩已經會蹣跚學步，叫爸爸媽媽了，我還不會爬行，更別說張口叫人。村里的老人都惋惜的搖頭說︰「金家的祖上不知道造了什麼孽，生出了一個又笨又呆的小啞巴。」
那一年，我胖得就像是一個小肉球，對這些事情完全沒有記憶。當父母也開始擔心我的健康時，我在兩歲的時候開始咿呀學語。雖然說話說的比別人晚，但是長大後卻幸運的擁有了一份令人羨慕的文筆。在我稍稍開始記事的時候，我就開始注意姥姥的那雙小腳。每天晚上，煤油燈的燈光在樸素的土坯房里搖曳，照亮了糊著報紙的四壁，照亮了窗戶外的一小片黑暗。我怕黑，所以跟在姥姥姥爺身後寸步不離。
姥姥有每晚洗腳的習慣。一個厚實的陶制洗腳盆，半壺冒著熱氣的熱水。我趴在炕沿上，看著那盆熱騰騰的水在煤油燈搖晃的燈光里泛著小小的波浪。姥姥每次都會模模我的頭問我要不要一起洗腳，我每次都搖搖頭說，不要。小時候，我長得太小，總覺得那個大大的洗腳盆當我的浴盆都綽綽有余。姥姥搬來木質的小板凳，坐在昏黃的燈光里，月兌下那雙三寸多一點的尖頭布鞋，然後一圈一圈的解開長長的裹腳布，緊接著那雙畸形的小腳暴露在燈光下，當我第一次懂事並看到這雙腳的時候，我「哇」的大哭起來。姥姥慌張的去抱我，問我怎麼了。我抹著眼淚說︰「腳，腳。」姥姥看了看她的腳，問︰「怎麼了？」我半嚇半心疼的說︰「姥姥的腳受傷了。」姥姥突然明白了我哭的原因，她把我放回炕上，然後說給我變一個戲法看看。小時候，沒有電視，還不知道什麼是魔術，最喜歡的就是集市上那些變戲法的把戲，總覺得他們可以變出一切。姥姥用干布擦干了腳，掰著她自己的腳變起了戲法。
「一二三，小腳變大。」姥姥用手將那些窩在腳底已經踩斷了的腳趾掰開，腳果然變大了一點，但是還是有一些猙獰的味道。
「一二三，大腳變蓮花。」姥姥又用手將那些腳趾理回腳底下，「看，現在你能看到幾個腳趾。」
「一個。」我指著唯一可以看到的大拇指，其它的四根腳趾都已經被腳背擋住。
後來，漸漸習慣了姥姥的小腳，也就不覺得有什麼害怕。只是，有些時候，看到姥姥邁著一雙小腳，提著飯罐領著我去田間地頭給姥爺舅舅送飯時，我才會想這雙小腳到底能不能站穩？會不會累？如果我裹腳的時候，我會不會哭？稍稍長大後，我就纏著姥姥問裹腳的原因。每到這時，姥姥都會自豪的對我講一些過去的故事。
姥姥出生在一個軍閥混亂的年代，由于農村的信息閉塞，加上封建觀念根深蒂固，所以那個時候還是很流行纏足的。姥姥沒有讀過什麼書，大字不識一個，就連錢的面值也不認識，完全是依靠丈夫兒子的弱女子。姥姥說那時候的女孩子不用像現代這樣外出打拼，沒事的時候在家里干干家務做點針線活，也許因為這個原因，所以姥姥才有了一手讓人羨慕的針線活。不過，隨著時代的發展，成衣的流行，這手漂亮的針線活也最終沒有了用途。在那個信息交流相對落後的農村里，祖先們世世代代過著日出而作日落而息的簡單生活，有無數個像姥姥這樣的小腳女人守護著一個又一個的家庭，波瀾不驚的過著她們的生活，完全沒有穿越小說故事里的驚險刺激浪漫，因為知識的貧乏，所以造就了她們容易滿足的性格。姥姥說她這一輩子從來沒有感到什麼不足，她覺得她比較幸福。現在，我想想姥姥的這句話簡直不能接受，一輩子守著自己的丈夫和子女，極少的走出去，住在幾間簡單的土坯房里，竟然還說自己沒有感到什麼不足。原諒我，又一次用現代人的觀點看待過去。不過，這也是很多人犯過的錯，許多改革家、評論家也站在世界的前沿回望過去，嘲笑過去如何的不幸福。我們畢竟回不到過去，我們畢竟接觸的東西多，我們和過去畢竟隔著巨大的鴻溝。我們無法回到過去，重走歷史。即使回去，我們也沒有那種原始的純正的感覺。我們的價值判斷和價值選擇在衡量著我們，我們沒有資格說過去不幸福。即使有資格，也只是站在現代人的角度上對過去的一種片面的認識。他人的幸福，我們說的不算；過去的幸福，我們無法判斷。
姥姥還給我說她年輕那時的趣事，她說當時和她一起玩的是隔壁的一個大胖閨女，由于她怕痛，所以小時候纏腳的時候纏得輕，長大了還是有一雙大腳。她們在一起玩的時候，大家都嘲笑她有一雙大腳。清明節的時候，女伴們相約去打秋千。青衫薄紗，春光恰好，一群年輕的女孩在秋千架下打打鬧鬧，姥姥說這時胖閨女從來不敢去秋千架上打秋千，因為秋千一蕩，兩只大腳就露了出來。每當這時，同伴們就會毫不留情的挖苦她。有時候，痛苦的本身並不可怕，可怕的是周圍人嘲笑你的表情，這些表情加重了痛苦的感覺。在當時，一雙小巧的蓮花腳就像是一副好的嫁妝一樣重要，夫家取媳婦會把腳的大小作為衡量女孩的標準之一，所以那時的女孩還是習慣纏腳。有些時候，**的痛苦和精神的折磨相比，根本不值的一提。長大後，我倔強地說︰「如果我生在那個纏腳的年代，我一定會留一雙大腳，自信的去跑去跳。等到了結婚的年紀我要談一場戀愛，才不要見不到對方的面就被一頂花轎抬進洞房呢。」每當這時，姥姥總會笑著說︰「傻丫頭，別人都那麼做，你自己一雙大腳，連自己都會感到害羞。」姥姥說的也對，世代大勢所趨，就想當今的女孩，別人都出去闖蕩世界，如果自己還像以前一樣纏著一雙小腳，在家里不讀書不識字，只會繡繡花做點家務，別人也會覺得接受不了。說得好听一點是行為主義，說得不好听就是神經有問題。
每個時代都有它自己的特色，我們無力去改變什麼。
在姥姥家住的那幾年里，我最好的玩伴是一個叫艷艷的女孩，她比我大十幾歲，沒有讀書，整天呆在姥姥家里哄我玩。她沒有纏足，那個時候大概已經不流行纏足了，但是她父母卻是極保守的人，堅信女子無才便是德。就這樣玩了幾年，後來不知道在某一天的早晨，艷艷沒有來找我，我就坐在門口長滿青苔的石頭上等了整整一天。第二天，她還沒有來，第三天，第四天……就這樣她再也沒有在我的生命中出現過。直到後來，听父母偶然提起，那個艷艷在十七歲的時候就被父母嫁到了一個很遠的地方，對象是一個四十多歲的老頭，只因為那家的彩禮錢出得特別多。那個貧窮苦難的年代啊，金錢就可以「買」走一個人的青春，或者說是一切。不知道當年那個在我生命中消失的名叫艷艷的女孩到底怎麼樣了。
由于小時候整天呆在姥姥家里，所以對「爺爺、女乃女乃」這兩個概念幾乎沒有。當然，也因為我的爺爺女乃女乃去世的早，在我還沒有出生的時候他們早已經離去。甚至連我父親都對我爺爺的模樣十分模糊。父親告訴我，爺爺走得時候他也很小，小得腦海中根本沒有「死」這個概念，以為「死」就是睡著了。可以說，爺爺女乃女乃都是在那個混亂的年代里病死餓死的，那個殺人不見影子的年代啊，人不比見得比一只螻蟻高貴——
《小鎮花香》中的《舊時代》，講述作者小時候在姥姥家生活時的所見所聞。洗腳時看到丑陋變形的三寸金蓮，給舅舅送飯時看到搖晃的飯罐，做不完的針線活，姥姥年輕時嘲笑大腳女孩的直接，大我十幾歲的好友艷艷像賣毛驢一樣被「賣」到很遠的地方……全文訴說那個過去不久的時代留下的那些毒瘤，其實，這一切都源于貧窮和對女性的一種不公平看待。那是一個吃人的年代，那是一個對于女人來說最為可怕的時代。纏足，相夫教子，足不出戶，姥姥的一生，不過是小鎮方圓三十里內