小鎮 2.那群小腳女人

作者 ︰ 夏小格

第2節那群小腳女人

人,有時候比什麼都堅強。

姥姥經常給我講在那個混亂年代里的血淚。在那個幾乎失控的年代里,姥姥的一雙小腳忙里忙外的跑。有些時候,深更半夜從三十里地外跑回來,她要為出嫁的女兒操勞擔心。還有些時候她會一手領著半大的小女兒,身上背著最小的孩子下地干活,雖然是小腳,但是也頂得上半個勞力。姥姥面對這些苦難從來沒有抱怨什麼,仿佛這些都是順理成章的。

早些年,姥姥用一雙小腳踏出了一條路,使得她的兒女在饑餓的年代里避免死亡。當其它家庭還在為生存掙扎的時候,姥姥用肩膀撐起了一方天空,使得姥爺有了優哉游哉喝酒吃肉的機會。由于姥姥家的勞力充足,所以掙得工分也多,使之全家免于饑饉。

一雙小腳,在狂風暴雨中最終站穩了腳。在苦難之中,人才越發顯的堅強。和姥姥相比,小腳的女乃女乃就顯得更苦。

听父親說女乃女乃活著的時候受盡了苦頭。爺爺死得早,留下了幾間土房,六個兒子,一個閨女。在那個時代,一個母親拖著七個孩子,那該受多少的苦?父親說他小時候經常會在街上看到水腫的人,他們挺著一個水汪汪的大肚子,雙腿浮腫。這是營養缺乏的現象,但在當時誰也不拿它當回事,因為多多少少會有這個現象。父親五六歲的時候開始懂事,懂事的時候父親就體味到了生活的苦澀。當父親開始懂事的時候,一個小竹籃一把小鐮刀就放到了父親的面前。父親開始跟著哥哥們上山剜野菜,去田里偷一點苞谷。回到這個一貧如洗的家里後,女乃女乃就將這些完全沒有油水的野菜放在鹽水里浸一浸,然後放進鍋里清炒。父親說他小時候吃夠了野菜,那些苦澀到難以下咽的野菜讓父親倒盡了胃口。實在受不了的時候,父親就吃幾口,然後每天都像牙痛似的跟在女乃女乃後面哼哼,其實父親哼哼是因為肚子餓,那個歲月里,父親多麼期望在某一天都能吃上一口瓜干,哪怕就一小口。但是那個歲月里,家家戶戶都不好過,哪里能討得來瓜干?

後來,有一碗米飯擺在了父親的面前,那一碗米飯到現在都讓父親難以忘懷,以至于在若干年以後的今天父親都說他再也沒有吃過那年那麼好吃的米飯。事情是這樣的,那天下午,爺爺不知道從哪里弄了兩毛錢,于是就領上自己最小的那兩個小兒子去了最近的飯店。飯店是在一個小胡同里,原來地主的大院里。父親雖然年紀小,但是對于生平第一次去飯店的情景卻記卻得很清。飯店的廚房安在外面,廚師在做什麼菜都看得很清楚。爺爺帶著兩個小兒子坐在了桌子前面,兩毛錢,恰好買了一碗米飯。由于不到吃飯的時間,所以這家小小的簡陋的飯店里並沒有什麼人。大大的木桌上,一碗小小的米飯,三個人圍坐在桌子邊,幾乎是數著米粒進口的。父親由于並不是最小的兒子,所以並沒有吃多少,再說一小碗米飯能有多少。但是父親卻說當年的那碗米飯是世上的美味,以至于母親現在無論怎麼煮米飯,父親都埋怨說煮不出當年的味道。

後來,爺爺最終死在了那個混亂的年代里。爺爺死得時候,村里正在鬧饑荒,土地廟旁邊忙得不可開交。父親印象中最後一次見到爺爺是在出殯的那一天。當時,快要釘住棺材的時候,作為爺爺疼愛的小兒子,父親趴在棺材的沿上看了一眼爺爺。父親說那時他只是以為爺爺睡著了,還會醒來的。那個時候,父親完全不理解「死」意味著什麼。但是,父親卻清清楚楚記得爺爺手中握著幾串黃餅干,听說那是在黃泉路上應付野狗的吃食。那個貧窮的年代,這一串黃餅串被無限的突出,勝過了死亡。

爺爺死後,家里徹底失去了支柱,女乃女乃一個人撫育著七個孩子。當時,大姑去年高中了,可以說吃上了國家的供給糧,但是大姑下面還有兩三個孩子在讀書。交學費的時候,父親總是班里最後一個,因為這個清苦的家里已經拿不出那幾塊錢。幾塊錢,在現在人的眼中,根本不值一提,但是在過去,那就是一個學生一年的學費。交學費相比過年來說,根本不算什麼事情,過年,才是女乃女乃最難過的時候。中國人過年講究吃水餃,給孩子做新衣服,即使做不了新衣服,最起碼也要做一雙新鞋子。七個孩子,十四只腳,鞋底全是密密麻麻的千層底,這有這樣鞋才穿得結實。過年的這一雙鞋,往往等到孩子們都睡了,女乃女乃還在燈下一針一針的縫補。天亮了,鞋也做好了,指頭上也出現了一大塊淤青。過年的這一雙鞋往往要穿一年,父親說在夏天的時候他舍不得穿鞋,整整一個夏天他都會光著腳丫。上學放學的路上石子很多硌得腳底板生痛也舍不得穿上這雙鞋。一旦穿破了,冬天就要光著腳丫。有些時候,父親說走路不小心會把腳劃破,最嚴重的一次是有一根玉米桿的刺直接穿透了他的腳背,霎時間鮮血直流。父親當時咬著牙用手拔出了這根刺,瘸著回家用鍋底灰糊了好久才止住了血。每每說這些故事時,父親都輕描淡寫,仿佛說的不是自己的故事,講述的是一個與自己完全不相關的陌生人的故事。

父親上學比較早,因為人小,所以就自己搬了一個板凳去學校佔了一個座位。父親上學的時候,家里很窮,買不起衣服,扯不起布匹。父親只穿了一個長長的勉強能遮羞的上衣去了學校。下課的時候,根本不敢蹦蹦跳跳,總是很老實的坐在座位上。一直到了二年級,父親才有了一條屬于自己的不合身的褲子。初中畢業和高中畢業時,父親的畢業照上穿戴著很整齊,我問父親那時家里是不是很不錯了。父親搖搖頭說,那天他穿的褂子是借了同學父親的,家里根本買不起。我一听,鼻子都酸了。貧乏的物質生活,造就了失血的青春。當然,也不能太武斷。父親說那時候雖然物質條件貧乏,但是卻比現在的青年還瘋狂。有些時候,父親會一個人沿著小路穿過兩三個村,只為了看一場電影。電影播放完了已經是深夜,一群年輕人又風風火火的往後趕,走著走著人就少了,到最後也就剩下那麼幾個人。現在的年輕人誰會在深夜走二三十里地只為了看一場電影?

听父親經常說起女乃女乃的事情時,我就會纏著問︰「女乃女乃到底長什麼樣?」

父親通常會說︰「和你劉叔長得差不多,一雙大大的眼楮。」

劉叔畢竟是男人,雖然長得一雙漂亮的大眼楮,眼楮里終歸沒有女人的清秀,所以在我的關于女乃女乃的記憶力里只剩下一雙水一樣的大眼楮。

水一樣的眼楮終歸有一天也會落進雜質,終歸有一天會黯然失色。听父親說女乃女乃生前經常犯頭痛的毛病,由于當時醫療條件太差,所以也沒有在意。沒想到小毛病拖成大毛病,最終成了腦血栓。女乃女乃走得那個時候,是父親他們用板車拉進了縣醫院。當時,縣醫院的條件也有限,加上一路的顛簸,女乃女乃到醫院的時候已經奄奄一息。縣醫院的走廊里躺滿了病號,當時就診的醫生走過來翻了翻眼皮就說︰「送太平間里去吧。」父親模著女乃女乃還溫爾的手,咆哮著說︰「明明還有救你們為什麼不輸液?」

那個醫生就像沒發生什麼事情似的踱進了辦公室。父親守著女乃女乃,過一會就去催醫生一趟,但是一聲無動于衷。終于,女乃女乃終于咽下了最後一口氣,離開了這個波詭雲譎的世界。留下了這七個孤苦伶仃的孩子,在世上苦苦相依。也許,這樣也好,人太苦的時候,死,就是一種解月兌。這個世界給了她太多的苦難,現在她承受不住了,她累了。听父親說女乃女乃死時是睜著眼楮的,一雙大眼楮望著這個世界,遲遲不肯合上,也許她是不放心自己這幾個尚未娶嫁的兒女。最後,還是父親幫她抹和了眼楮。人,總不能在死了以後還牽掛著這個世界,這樣多累。

這個不算溫柔的世界給了小腳女乃女乃太多的苦楚。生前,爺爺離家當過兵打過仗,女乃女乃夜夜擔驚受怕。她怕她的男人在戰場上一去未回。後來,日本人進駐村子,碉堡就在老屋的旁邊,夜夜槍聲,哪里能睡一個安穩的覺。再後來,國家政權穩定了,但是饑荒卻不早不遲的襲來,讓這位掙扎了大半輩子的女人終于站不穩倒下了。這一生,雖然沒有驚天動地,但也實實在在的嘗受了生活的苦難。

其實,女乃女乃只是當時眾多小腳女人中的一個代表,像她這樣生活在邊緣狀態撐起整個家庭重擔的小腳女人又何止一個?那些小腳女人,那串三寸金蓮似的腳印,踩過歷史的傷與痛,記錄下一些隱忍的不為人知的血淚——

《小鎮花香》中的《那群小腳女人》,主要講述以姥姥和女乃女乃這類舊社會遺留下來的小腳女人,在混亂年代扛起一大家子衣食住行的辛酸。女乃女乃拖著六個兒子在文革時期時期吃野菜啃樹皮的故事,展現女人作為母親的偉大。另外,提到爺爺帶著父親和小兒子唯一一次下飯館,三個人要了一碗米飯的故事,還有父親他們在這個極為饑饉的年代半夜出去看電影。最後,提到爺爺和女乃女乃的死。爺爺餓死後,四五歲的父親趴在棺材上盯住里面的玉米餅時的可憐,女乃女乃死時,醫院的惡劣態度還有那雙遲遲不肯閉上的眼楮。那是一個人吃人的年代,死的簡單凸顯了生得艱難

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
小鎮最新章節 | 小鎮全文閱讀 | 小鎮全集閱讀