第1節看，那些鳥
我小的時候經常看到鷂子在場院里俯沖抓走別人家的小雞仔，那種以死亡的速度滑翔俯沖的姿勢著實讓我們這些腳踏實地的人羨慕一番。
有一次，家里養得白鴿子接二連三的丟，並且找不到原因。傍晚出門散步的時候，看到馬路對面麥收後干淨的田地上空，兩只鷂子上下翻騰圍攻一只白鴿。我轉身驚訝的把父親叫出門，兩個人站在廣闊的天地間看一場生死爭斗。父親說鷂子如果沒有餓到極點，是不會冒險攻擊家禽的。隨著小鎮工廠，人口，住宅的增多，這些鳥類的生存越加維艱。父親說他小時候見過的很多鳥類，到如今已經不見了蹤影。現在，小鎮最多的鳥就是麻雀，冬天的時候它們聚在一起嘰嘰喳喳，夏天的時候偶爾還會看見幾只尾巴修長的燕子掠過街面，除此之外很少看見其它鳥類。
父親給我講過很多關于鳥的故事，印象最深的就是燕子的故事。父親說燕子是一種誠實的鳥，某一年天下大旱顆粒無收，農民們沒有來年的種子。燕子和另一種鳥一起飛越過海尋找麥粒，費勁千辛萬苦，麥子終于找到了，燕子卻累昏在海邊。另外一只鳥趁燕子昏迷的時候吃掉了一半的麥子，農民趕來的時候都質問燕子為什麼吃掉種子。善良的燕子為了證明清白，用爪子撕開了嗉囊。癟癟的嗉囊里沒有一粒糧食，人們明白了事情的原委，收養了燕子。于是燕子就世代和人居住在一起。每次說完這個故事的時候，父親都會抬起頭來看看自家的燕窩，在那里有幾只灰黑色的小燕子正探出橘黃色的大嘴。
在農村，家里有燕子代表著和睦。農村流傳著這樣一個說法，燕子會選人，它們不喜歡整天吵架的人，好說話的厚道人屋檐下總有幾只泥做的燕窩。在我很小的時候，父親把家搬到了村外，蓋了這幾間新房子。沒想到就在那個初夏，燕子從南方回來一看老屋換了主人，就尾隨著跟到了村外，在我們家剛剛蓋好的新房子里蓋好了窩，生了小燕仔。「燕子認人，它有靈性啊。」每當年過半百的父親蹲在碾盤上這樣說的時候，一種神秘感就油然而生。
後來，家里開始養貓。貓總是喜歡吃鳥，燕子也不例外。家里養得兩只大白貓不分白晝黑夜的蹲在燕子窩下面，抬頭用一副天真無邪的藍眼楮盯著來來往往的燕子，表情專注到極點。燕子剛發現貓的時候，顯得相當煩躁，來來往往，不肯安靜。以前燕子孵出小燕子經常可以看到它們在天井里不避人的練飛，自從有了貓之後這些小燕子直接跳過了著陸這個階段，撲著翅膀飛走了，但是總有一些違背適者生存的法則，最終成了貓的美味。燕子被這兩只貓鬧得不肯消停，最終離開了我們家，把新窩搬到了鄰居家。沒有燕子的那段日子，屋檐下格外安靜。母親常常搖著蒲扇心懷惋惜的說︰可憐了這幾只小鳥，跟了我們這麼多年，還是走了。每當說這些的時候，蜷在膝上的大白貓就會無辜的回過頭來，相當委屈的「喵喵」幾聲。眾生總有相生相克的法則，違背不了︰沒想到學歷不高的母親也可以說出這樣深刻的話。
次年，檐下竟然熱鬧起來，燕子回來了。母親高興地說︰「誰家的燕子認誰家的主，亂不了。」父親說他可以從一大群燕子里認出自家的燕子。怎麼可能？感覺！父親的答案總是給的這樣界限模糊，卻找不出反駁的理由。每年秋天，一大群黑壓壓的燕子就會在家門口的電線旁集合，準備一起去南方。那種情況我只見過一兩次，就像是我們當年的祖先，聚合在一起，做著出發前最後的準備，然後在某個秋天的清晨集體消失。母親常可憐它們，說燕子就憑一雙翅膀，跨越了大半個地球，真是不簡單。听說途中還有人專門捕食燕子，那些人真是作孽。我不知道後者的真實性，但是燕子長途跋涉的無畏真是我們所不及的。每年秋天，我們都有些牽掛的送走它們，每年開春，最後一片桃花落下的時候，我們又心懷期盼。人和動物之間建立起來的默契真是一種奇跡。
父親不光喜歡講述關于鳥的故事，而且喜歡養鳥，但是每次都不成功。我記憶中養得最多的就是麻雀。掏回來的時候小雀兒都閉著眼楮，要不然它認了人寧可餓死也不願呆在鳥籠里，真是一種有氣節的鳥。記憶中養得最成功的一只鳥名叫雀兒。吃飯的時候，我們只要一喚它，它就撲著翅膀做低空飛翔一個跟頭栽倒飯桌上，等著那些肉絲送到它的大嘴里。那只雀長得漂亮，眉眼處有一絲白羽毛，就像人畫了嫵媚的眼線，而且叫起來極其婉轉。它最喜歡的事情就是把羽毛蓬松開，蹲在人的手心里咂著嘴睡覺。有些時候時間長了，睡得連腦袋都歪到了一邊。可惜，生命還不如玻璃脆弱。有一天，父親把它放在院子里的隻果樹上，家里的大黃狗圍著它轉來轉去，那只雀跳到狗背上，大黃狗也無意傷它，但還是因為羽毛未豐，從狗背上掉下來的那一瞬間，不小心喪命在狗爪下。那只雀死後，全家人都傷心了好久。即使這件事過去了很久，手心里依舊有它身上那種羽毛混著谷子的香味。
隨後，父親又養了幾只鳥，但是都不如之前的這只漂亮。後來，終于找到一只頭上有一撮翹毛的麻雀，全家人像寶貝一樣把它捧在手心。但是那個家伙吃起東西來相當野蠻，一張鵝黃色的大嘴大張，叫聲激烈，翅膀撲騰，蹦來蹦去。母親每次喂食的時候都小心翼翼，怕還沒長全翅膀的它從桌子上跌下去。可惜，那一次它餓極了，蹦著跳著要吃的，身子一歪，從桌子上掉到了地上，年小的我嚇得大叫，蹲子捧起它來。它身子溫熱，羽毛有些松散，骨架柔軟。母親嘆了一口氣︰埋了它吧。我不敢相信，它是一只鳥，怎麼會跌死？我嚇得大哭，把它抱在胸前。這是我第一次目睹死亡的全過程，僅僅是一秒鐘的時間，一個鮮活的生命就變成一具溫熱的尸體。我哭了一整個下午，並且不斷地自責自己。死亡，又一次直擊我的心靈。
後來，父親的鳥籠塞到了雜物間。父親說他再也不養鳥了，養鳥會使他產生一種自責感。我們無權限制別人的自由，更沒有權利操控別人的生命。活著，是上蒼對自己最大的恩賜。現在，回想起早年間家里養過的那些鳥，還是心懷愧疚，並且自責不已。明明知道眼淚已經無可挽回什麼，但至少表明我還記得，還記得那些生死的瞬間，並且還在感念生的浩大，感念生的彌足珍貴——
《小鎮生靈》主要講述一些人和動物間微妙的默契，還有一些關于生死瞬間的醒悟。這些雲里霧里說不清道不明的生靈怪談，背後隱藏的不是迷信盲從，而是對生命的尊重和信任。
《小鎮生靈》中《看，那些鳥》主要講述父親和鳥的故事。父親不光喜歡講述關于鳥的故事，並且喜歡養鳥。但是每次養鳥，羽翼未豐的鳥就會因為各種原因夭折。經過反反復復的生死瞬間，年幼的作者對生和死有了更為深刻的了解，對生命脆弱有了更多的感悟。另外，生命脆弱不堪一擊，所以要感念生的彌足珍貴。