第2節讓我模模你的鼻子
我從膠東一路流浪到魯西,沿途多了一些干燥,多了一些粗糙的樸實。浪客中文網最終,我在江北的一座水城停下了腳步。剛來的那些日子,我不習慣天氣的燥熱,更不習慣出門後那些撲面而來灰塵。周末步行去這座小城最為熱鬧的商業區,在寬闊的馬路上,在人來人往的十字路口,經常可以看到騾子車驢車還有牛車。這些皮毛油亮的牲畜們悠然的搖著尾巴,不慌不忙的和身邊的各種小轎車一起等紅綠燈。更奇怪的是人們對于這些五六十年代的畜力車司空見慣,它們仿佛和那些高級轎車沒有什麼區別。
在家鄉,我只見過一兩次驢車,在這座城市反倒司空見慣。去年冬天,城市拆建,本以為那些鋼筋水泥會用大型卡車運出去,沒想到路邊停了一溜的騾子車。這些四肢強壯的騾子,站在這座城市的廢墟旁邊,等著這些建築廢材一寸寸的變成肩上的重量,勒進自己的肉里。坐在環城公交里,看到這些畜力車和自己並排前行,感覺就像是在和歷史進行一場漫無目的的賽跑,遙遙不見終點。坐在架子車上的農民虛晃著手中的鞭子,隨著騾子小跑的節奏性上下顛簸,悠然自得。有一次,我騎著自行車出門,看到馬路對面一輛騾子車邁著小碎步有節奏的小跑,看起來速度並不是很快,我決定趕超它一下,努力的蹬著自行車,速度快了起來,但是怎麼努力都超不過它,而且我稍微懈怠,騾子車就輕而易舉的趕到了我的前面。兩條腿已經透支,再轉頭看看那頭騾子,有時還自得其樂的搖頭擺尾,玩耍般的嚎叫一兩聲。和騾子較勁,下場必定慘敗。終于跑到一個紅燈的十字路口,我大汗淋灕的停下自行車,想看一下它闖紅燈。沒想到後座上的人把韁繩輕輕的一拉,那頭騾子很規矩的停下了腳步,恰好站在線以內。我目瞪口呆。
這座城市沒有什麼特別的景致,但是騾子車在現代化的城區自由來往的現象,卻著實讓我們這些小時候很少看到過畜力車的孩子大開眼界。另外,人和動物之間的默契永遠勝過人和機械之間的牽動。前者給它們水,給它們食物,偶爾的撫模,都會讓它們對你死心塌地,將自己微不足道的一生托付給你。後者無論如何怎樣保養,它都不過是一堆零件,一堆鋼鐵,雖然在有些時候充當了你的面子,但是靜下來的時候又有誰會和一輛車訴說內心的秘密?自然的奇跡勝過人工的拙劣。
小的時候,家里養過黃牛。黃牛當時在農村是家里的勞力,地里的農活幾乎全靠它來完成。一年四季,麥子長在它的身上,花生長在它的身上,玉米長在它的身上,一家四口的嘴長在它的身上。母親說在還沒生下我之前,隊里養過兩頭公牛,一頭脾氣暴躁,一頭性格溫順。平時大家放工後都喜歡牽著那頭溫順的黃牛去河里洗澡。孩子們爬到它的後背上,在河里自在的走著,潮潤溫紅的大舌頭還會卷一大把綠油油的水草嚼著。河底的白沙,溫順的黃牛,白晃晃的陽光,午後的農村,安靜美好。
這兩頭牛長得漂亮,其它小隊里的人去上工的時候都會咂著嘴贊美一番。听父親說這兩頭牛花了隊里很大的價錢才買來的。剛買來的時候,牛頭上人胳膊一樣粗的犄角上還挑著別人家的衣服,一雙波光流轉的大眼楮好奇的看著人群,衣服褂子耷拉下來遮住眼楮,牛就會扯著脖子,露出被舌頭舌忝的潮潤潤的大鼻子「哞哞」叫幾聲。所有的人都笑了。買牛的人說路過鄰村場院的時候,一家人晾了紅衣服在門口,兩只牛不分青紅皂白就沖了過去,拉都拉不住。結果把繩子挑斷了,衣服都糟蹋了,然後一溜煙拉著人逃跑了。
後來,村里的一群後生逞能,打賭誰能在那一頭暴脾氣的牛身上騎十分鐘不掉下來,誰就輸給另一個人三個白面饅頭。村里號稱小霸王的吼聲卷了卷袖子,口氣很大的說︰「我來!」只見他繞到牛的後面,牛警惕的看著他,後蹄子不斷的踢土。牛不斷的用犄角抵著前面的土塊,並且把它們挑起,落在犄角上,粉身碎骨。趁牛不注意的時候,小霸王用力一跳,蹦上了牛背,緊緊的抱住了牛脖子。牛受了驚,把釘在土里的韁繩一下子拔了出來,兩條後踢不斷的騰空,人在牛背上上下顛簸,前後左右的搖擺,就像是一根破舊的麻袋。牛帶著他奔向田野,一路撩著蹄子。小霸王的身子歪到了一邊,兩條腿根本夾不住牛背,但他還死死的抱住牛脖子。牛一個前俯沖,緊接著後踢高高的揚了起來,小霸王摔了下來。牛紅著眼沖他抵了過去,他被掀翻在地。後生們趕忙去控制那頭已經失控的牛。小霸王的後腳被牛踩了一腳,骨折了。後來,落下了殘疾,小霸王終于成了小瘸子。村里的老人講起這些事,都搖著頭說︰「作孽啊,一個人和一頭牛較什麼勁。上輩子不知道什麼原因做了一頭出苦力的牛,這輩子還受人這樣作踐,殘了腳真是活該。」
鎮上的人對牛都有一種特別的溫情,因為它是一種溫厚的動物。小的時候,家里生了小牛,我就有了一個好的玩伴。我喜歡摟住小牛的脖子,將小臉貼住它草香味的脖子,感受它皮毛上那種油亮溫暖踏實的感覺。小牛偶爾伸出粗糙的舌頭舌忝我的頭心或者臉蛋,舌忝的我的小臉泛出紅色,舌忝的我笑個不停。被牛舌忝過的頭發總是一片潮濕,打成了綹,就像有人用沾了水的木梳幫我精心梳理過一樣。但是我最喜歡的就是攬住牛脖子,踮著腳親它溫涼濕潤的棕色大鼻子。小牛喘著粗氣,大睜著眼楮,不知道眼前這個還沒有它高的女孩要搞什麼鬼,趁它還沒有反應過來的時候,我已經感覺到它鼻子上的溫涼。小牛則舌忝舌忝鼻子,在天井里撒歡,母牛則在牛棚里關切的「嗚嗚」叫,仿佛在問︰孩子,什麼事使你這樣高興?
養牛的日子格外短暫,後來,家里添了一些機動車,母親決定賣掉那頭黃牛。賣牛前的幾天,老黃牛整日跪臥在牛棚里,吃得很少喝的很少,它隱隱感覺到了什麼。後來,鄰村的王二麻子來牽牛,無論他扯著韁繩怎麼拽,牛都不肯站起來。一頭老黃牛趴在地上,腦袋使勁的往後縮著,低聲的嗚咽,一雙大眼楮濕潤得將要落下淚來。母親看得心酸,走上前去拍拍它的後背,模模它的腦袋說︰「牛兒啊,跟人家走吧,別再倔了。」說完這句話,老黃牛抬起頭來沖著母親「哞哞」的叫了幾聲,然後搖搖擺擺的站了起來,一步一回頭的跟著那個人走了。過了兩三天,那個人來找母親,說牛回到家里不吃不喝,已經兩天了。母親心急火燎的趕到了鄰村,在簡易的牛棚里看到瘦骨嶙峋的牛背對著她,奄奄一息。母親輕輕的呼喚這頭她親手養大的牛,並把一捆干草扔到了它的面前。牛回頭看了一眼,大口大口的吃了起來。母親回來心酸的和父親商量︰「咱不賣牛了,咱不賣了,那牛有靈性。」母親把那頭牛牽回來養了兩天,還是送了回去。不賣牛,蓋房子的錢就湊不齊,姐姐就要輟學。母親大哭了一場,那牛也在兩三個月過後病死在別人的家里。
母親說她年輕的時候父親出差,家里除了這頭牛外就沒有什麼勞力。麥收季節,人緊張得像機器一樣旋轉。有一天午後,母親剛在麥場裝了一車新鮮的麥穗,忽然之間就烏雲密布,豆大的雨滴打了下來。母親架著牛車向村里跑去。雨水模糊了母親和黃牛的眼楮,所有的委屈都在那一刻涌上母親的心頭。母親松開了韁繩,對牛說︰「牛兒啊,下雨了,咱倆這苦命的人使勁跑吧。」那頭黃牛听了母親說的這句話,撒開蹄子,由小跑轉為飛奔。顛起的麥穗,撒落的雨滴,打濕的頭發,還有臉上那不知道是雨水還是淚水的模糊表情,永久的烙在了母親的腦海中。母親說回到家後,黃牛一下子就鑽進了天井,牛車上的麥穗顛掉了一半,倆都淋得透濕,狼狽得偎在一起。
再後來,父親還給我補充了另一個關于母親和牛故事。那是一個初夏,玉米像是拔了節似得瘋長,兩三天後就沒過了人的高度。父親和母親給玉米施化肥的時候帶著自家的大黃狗和大黃牛。母親把牛拴在了溝底,大黃狗趴在它的旁邊。父母鑽進密不透氣的玉米地里,玉米的柔毛直扎人的脖頸。撒到一半的時候,母親感覺身後好像有人,玉米葉發出「嘩啦嘩啦」的聲響。母親听得後背都發毛了,猛然的一轉頭,一雙大眼楮直直的看著母親,是牛!這頭身材龐大的牛跟著母親找了進來,擠進了玉米地,竟然沒有啃一棵玉米,沒有踩歪一棵玉米。母親領著它出了玉米地,那頭黃牛熱得一頭扎進了河里,抬起它的腦袋露出它的大鼻子,仿佛在說︰剛剛熱死我了,玉米種得那麼密,還不能走錯步子踩了苗子。時隔這麼多年,母親還在疑惑,它是怎麼找到人的?密密匝匝的玉米地里根本辨不出什麼方向,人找人都很難,更別說牛找人。另外,甜玉米苗是牛的最愛,它竟然沒有糟蹋一棵。或許,它已經不知不覺把自己當成了這個家庭的一員,父母愛護的,它也愛護,父母珍惜的,它也學著珍惜。
如今,牛仿佛像水汽一樣從小鎮消失,如果再在故鄉的路上遇見一頭牛,我只想說︰請讓我模模你的鼻子——
《小鎮生靈》中《讓我模模你的鼻子》,主要講述母親和一頭黃牛的故事。全文通過作者回憶在城市遇見驢車的事引出關于牛的種種回憶,引發人和動物之間的默契勝過人工拙劣的感觸。隨著回憶的拉近,講述家里賣牛牛不肯離開,隨後牛不吃不喝病死在別人家里催人淚下的心碎。隨著母親回憶年輕時候的故事,講述黃牛在雨天拉著母親在田野狂奔的狼狽,講述黃牛去玉米地里尋找母親的憨態……回憶就像是老漢手中的二胡,咿呀曲折,這是一個農婦和黃牛的平凡故事,也是一份動物和人類之間相互信任寧死不離的感動