第5節扼殺
人一生下來的時候單純的就像是一張白紙,而後天的種種因素一次次的敲擊他們的神經,到最後讓他們徹底的崩潰。
小學一年級的時候開始寫作文,記得第一篇作文的題目是《下雪了》。當時完全不會用標點符號,以為每次用一個逗號的時候就需要用一個句號。所以一整篇文章寫下來標點符號全是「,。,。,。,。」這種形式。
小的時候雖然對數字很遲鈍,但是對語言卻很敏感,第一次嘗試寫作文就獲得成功。那是在一個冬天,學校里要幾個一年級的學生去校長室里當場寫一篇小作文,看看成績怎麼樣。班主任左挑右挑十分不放心的放我去了。在校長室的小茶幾上,我們三個人每人發了一小本作文紙,還有一根鉛筆。我們開始寫我們的《下雪了》。只記得那一次我緊張的不敢抬頭,甚至連呼吸都快要窒息了。沒想到剛開頭我就寫錯了,老師讓我撕掉那頁重寫,但是我笨得連撕紙都不利索。氣得我們班主任說了一句︰「笨得要死!」然後就動手幫我撕掉了那頁紙。現在想想我竟然忍不住偷偷地笑。那個時候我可真的緊張的還沒來得及看清校長室到底是什麼樣子。那是我記憶中第一次代表班級去寫東西,那年,也不過是剛剛接觸作文。
四年級的時候語文書上出現了看圖說話。我寫了一篇小黃雞找媽媽的故事,然後就遞給老師修改,老師看了一眼,說了一句話︰「從哪抄的?把書拿過來?」
抄?!
她的這個問題把當時的我問蒙了,我根本不懂什麼叫做抄,我只是看著圖片,將它們連貫成了故事。從那次開始我就開始自信,原來書上的故事也不過如此,和我想象中的差不多。但是我的自尊卻在那一次算不得表揚的「表揚」中嚴重受到了損傷。為什麼小孩子寫出了東西,大人往往不肯相信這是他們自己的努力?為什麼不首先想到是他們的能力所及,而是懷疑他們動用了什麼歪門邪道?
小時候的作文課上,我從此再也不听指揮,一味的劍走偏鋒,經常寫出一些讓老師瞠目結舌的東西。小時候的作文課,常常寫《我的夢想》。夢想到底是什麼,我根本不知道。于是我第一次說自己相當一個科學家,雖然自己是十足的數學白痴。後來又有一次我要當一個音樂家,當所有的孩子都夢想自己能當一名老師的時候。再後來,我只是想一個人壞球旅行。
隨著年齡的漸漸增長,作文課上的花樣也讓老師頭痛不已,初中的時候,我終于結結實實的摔了一個跟頭,讓多年來自我陶醉的自己從中醒來。那次的作文課,題目是《你最崇敬的人》。上課之前,我鼻孔朝天的看著黑板上的題目,然後悠哉悠哉的翻開了課外讀物,堂而皇之的在老師的眼皮底下看起了小說,因為我自以為有很大的把握。作文課是兩節課,我每次都自信的用十多分鐘寫完這八百字,字跡潦草那更不必說。
第一節下課後有人交作文,我看了一眼時間,在第二節上課的時候我用了十分鐘洋洋灑灑的寫了一千多字,其實里面全是自己的小感情,完全沒有絲毫的內容。作文交上去之後我期待著老師的表揚。誰能料想到初中的語文老師這一次真的是結結實實的給了我一個巴掌︰三十分。
三十分意味著什麼?
意味著你的作文連幾個都不到,只是一個辛苦分。作文的最後寫著幾句批注︰內容空洞,沒有邏輯,無病申吟。好犀利的幾句話。
初中的語文老師拿著一把小錘一下一下的敲擊著我的頭蓋骨,讓我不想醒來都不行。作文課,裝滿了我的喜怒哀樂。
高中的作文課上我收斂了很多,但是筆鋒里還是有一種桀驁不馴。當時語文課代表是我的同桌,每次我寫完作文後她都會拿去看,然後根據我的故事加以整理,所以每次的優秀作文都有她的,而我的因為太粗糙被扼殺。我看不慣這種二手抄手,但是又無可奈何。有一次幫同桌改了一篇作文,第二節作文課上她的文章又成了範文,而我的因為書寫潦草又一次被淘汰了。每個星期我都在盼望著作文課,每節作文課我都盼望著自己的作文能夠成為範文,但是希望越大失望越大,到最後我已經不再有什麼期待。看著語文課代表肆無忌憚的抄寫著我作文的骨架、結構、手法,我也開始無動于衷。幸運,遲遲與我無關。
後來我開始嘗試寫現代詩歌,並且寫出了那麼一丁點的味道。我的身後從來都不缺少模仿者,在高中。沒過多久,我身邊的人就開始寫那一行行的文字,以語文課代表為甚。後來,我將那些文字打包發表,中了一個不大不小的獎項。語文老師在這個時候突然開始器重我,那個獎項給他帶來了好處,而對于我來說幾乎沒有什麼影響。那個時候,恰逢是鄉鎮中學的優秀教師上調的時候,我的那個獎項自然而然的成了他的墊腳石,我被他踩在腳下,狠狠地踩到了泥里。頒獎典禮開始的時候,我沒有去,因為我要上課。他只捧回了他的優秀教師組織獎,對我們的獎項不管不顧。
用學生的血汗,磊實一名老師腳下的路,或者說踩著學生的天真前進,笑容滿面的他不會低頭看一眼腳底下學生默默努力的表情。
學生寫得好的作文或者說文章,從來不是某一個語文老師的指導所致,這是每個人生活的積累,是血淚心酸的體驗。將學生的成果歸于自己,難免有些太狹隘太自私,但是事實就是這樣。自己的努力再多,總需要借助一個契機或者一個與自己關系不太大的人完成這一次華麗的質變——
《小鎮童年》中的《扼殺》,講述作者的寫作經歷。從小學一年級開始的第一篇《下雪了》的文章到最後高中五分鐘寫完作文被判30分的窘迫。作者在這個過程中經歷了酸甜苦辣,看到了嫉妒和中傷。最令作者揪心的還是四年級的那堂作文課。作者自己寫完文章,老師懷疑這文章的水平,硬是誣陷這是作者抄襲的。當年,不知道什麼是哭笑不得,現在想想感覺搞笑的同時,替自己悲哀