就算是再堅強的人，都會害怕孤單、害怕寂寞。同時也包括顧涼顏，直到17歲之前，窩在窗戶前看著樓下形形色色的人，是自己唯一的童趣。
腰間環游的大手開始不安分起來，收回飄向遠方的思緒，轉身，伸手微微觸踫著男性堅毅的輪廓，看著他安靜的睡臉，由心底浮起的溫暖微笑慢慢的蔓延開來，「言寒，我們就這樣一輩子，不離不棄。」溫聲細語，絲絲女聲幽蕩蕩的漂浮在偌大的空間里，不知道是對眼前人說，還是對自己說。已經懷胎6月的顧涼顏，少了少女的悸動，卻多了一份女子所具有的特質。
蘇言寒並沒有回話，只是那只大手輕微的加重力道，再次沉沉睡去。厚重的雕花絲綢窗簾擋住屋外的光線，雖然身旁有他，但屋內傳來的清冷氣味還是讓身上起了一層疙瘩。
顧涼顏不算上乘之姿，但從小的生活經歷卻在她的身上烙印下不可磨滅的痕跡，17歲那年獨自一人帶著錄取通知書，帶上兩套干淨的碎花裙子，就踏上北上讀書的列車。記得當時學校通知說已被北邊的學校錄取時，木梳坐在狹小房間的編制藤椅上，一言不發。站在碎花門簾前的顧涼顏，靈動眼眸被長長秀發深深的掩埋著，然而手中細細玩弄著的小朱彈卻把自己內心的狂熱暴露無疑。
「錢，我會幫你湊來。」許久一身碎花裙打扮的木梳才緩緩開口，說完就轉身回房，直到第二天顧涼顏要踏上北上的列車，她都沒有出來。
在顧涼顏的眼中，自己的母親一生都與碎花離不開，家里處處都能夠見到碎花布的影子，直到很久以後才知道，原來自己的父親就是因為一塊碎花布而迷戀上自己的母親。但面對這個後來才知道的關于父輩的愛情故事，本就薄情的顧涼顏僅僅是淡淡一笑，這樣的故事她本不喜，更何況此次的故事男主角是自己從未見過的親身父親。
坐在即將啟動的列車上，望著窗外，努力的搜尋著那抹瘦弱的熟悉身影，最後在人流熙攘的站台角落，一抹淺綠色碎花裙落入自己的眼眸，她始終還是來送自己了。一直堅強著的心，此刻再也掩蓋不住內心的煎熬，眼淚簌簌而出，微微仰臉倔強的把所有感情活生生的硬塞回肚子里。
她知道遠處的木梳可以瞧見自己，對著玻璃窗靠著嘴型說出自己的承諾。踏上列車的那一刻起，她就再內心堅定的對自己說，總有一天會回來這片土地，把母親接出來。然而未曾預料，還未等她衣錦還鄉，木梳卻死于車輪子底下，听著弄堂里的所謂知情人說，木梳是去私會男人而出的意外。
站在木梳的墓前，顧涼顏一滴淚都沒有往下來。但她知道，以後這個世界上，真的只剩下自己一個人了。
那一年的冬天，寒風吹冽，比往年都冷，而她——顧涼顏窩在即將要被掃地出門的弄堂閣樓里，低聲哭泣。