()從科學院出來，視野一下開闊。連續幾天的奔波，使沈秋雲疲勞之至。腳下的半筒皮靴像破鐵皮一樣冰冷，好幾天沒用熱水泡泡腳，更不用說洗澡了。沈秋雲一陣心慌，對了，午飯還沒吃呢。他看到前面不遠處有一家餐館，就走上前撩開門簾，一進門頓覺暖氣逼人。餐館不大，但四張方桌圍滿了人，（漢民和維民），沈秋雲找到個空位坐下來，頓頓腳，搓搓臉及耳朵。這時，一個打雜的維族小伙上前，他才知這是個清真餐館︰「巴郎（維語•小伙子），來個拌面。」沈秋雲的方言較重，連說兩遍，維族小伙子才懂。巴郎剛走兩步，沈秋雲復又提醒︰「拌面不要放辣子。」維族小伙子應聲而去。一會兒，就端上一盤白拉面，半盤肉炒芹菜。吃了小盤面，沈秋雲就覺撐得難受，他暗暗告誡自己不要吃撐到胃痛。付了三元五毛錢，他就急急忙忙往家趕路。
烏市的街道不寬，加上路兩旁雪堆的擠壓，道路被車輛淤塞形成的腸梗阻隨處可見，沈秋雲擠上一輛超負荷的二路電車，一手抓住車頂的把手，以防被擠倒，另一手緊護住夾克口袋的資料。烏市的公交在哪個季節都是人滿為患，在冬季就更為突出，遍布x nji ng的人們似乎都變得閑逸，一個個都擁到烏市冬眠。樹林里的雪有數尺之厚，白里夾黑，失去了它原有的聖潔。不知這老天會不會再來一場冬雪，這樣的季節，天一y n下來絕對不是雨。
沈秋雲漫不經心地隨車晃動，他知道這老牛般慢行的公交要走個把小時，著急也沒用。他想起了弟弟秋楠。此刻他一定在家吧。他長得像誰呢？像父親或是母親，或許自己這般模樣？車頂的鐵把手冷得象塊冰。沈秋雲頻繁地換手，把冰冷的手裝進夾克口袋里暖著。他被夾在幾個維族小伙子中間，身子幾乎不能動彈，挪不動的雙腳也越來越被凍得鑽心。下次再也不坐這鬼公共汽車了，沈秋雲無奈地嘆息一聲。他想起妻子秀，還有女兒媛媛，秀是個典型的家庭主婦，x nji ng本地人，比沈秋雲大三個月，是個媳婦姐。沈秋雲長期工作在野外。秀一個人把家布置得僅僅有條，房間、廚房、玻璃窗的干淨程度、媛媛的學習情況、衣服的整潔、晚上出去做什麼，秀都一清二楚。沈秋雲每次從野外歸來，走到家總有一種清新舒暢的感覺。秀的細心，使沈秋雲毫無顧忌地把家里的一切交到她的手里。然而，在他心里，這個家，這個媳婦姐，總令他暗嘆出一絲惆悵，他與她們之間似乎總隔著一層看不見的迷霧。
家在這二十年的風風雨雨中，女兒媛媛是他們夫妻感情上的紐帶，開心果。另外，算得上第四個成員的肖媽，也是他們其中的一員。
肖媽是蘇辛的母親，住在四號樓，三單元。沈秋雲二十年來一直把這個門當成自己的第二個家，把肖媽當成自己的母親。每次從野外回來，他總要拎著瓜果去看望肖媽，陪她聊聊家常，幫她做些力所不能及的事。
一下公汽，抬眼便能看見大院門口那塊熟悉的大牌扁‘x nji ng石油管理局地質調查處’十二個紅s 大字。
沈秋雲揣著資料繞過肖媽住的四號樓，樓宇間車來人往，扮相靚麗的少男少女依然陶醉在初ch n的喜氣里，他們三三兩兩，邊走邊討論新ch o時裝、新ch o發型，及各種鞋帽、手表、金銀首飾。
沈秋雲的家在八十號樓二層，離處里中心商場比較遠。這幢新樓在去年底落成，臘月十八才搬進去。每次走在這些參差林立的樓房里，附近機場上嗡嗡轟鳴聲便從四面八方撞擊過來，不絕入耳。
走進樓梯，室外的寒氣立刻消失殆盡，換之而來的是暖暖的熱氣。沈秋雲走到自己的家門口，兩只稍沾有雪泥的腳，在門口平鋪的麻袋上跺了幾下。輕輕敲了敲門，他想到此刻開門的應是弟弟秋楠。沈秋雲看了一下手表，才是上午十一點，妻子秀離下班還有兩個半鐘，他又敲了兩下門，里面沒反應，難道媛媛帶秋楠上街了？沈秋雲掏出隨身攜帶的大門鑰匙，把門打開，離別多r 的新房氣息撲面而來。淡綠s 的地板依然那樣干淨，門口的冰箱，洗衣機，沙發上潔白的紗巾，都給他一種久別重逢的愉快和新奇的感覺。然而，這一切的一切又那麼陌生，他的目光在整個客廳里搜尋著，努力地尋覓著一種陳舊樸實的跡象。他知道自己一旦尋覓到，那種質樸與這房里的一切定絕然不同。可小小的努力後，還是令他生些失落。他又推開自己的臥室，媛媛的房間，連廚房也不放過，可他終究什麼異象也沒覺察出，原先那種從心底升騰的悸動，ch o水般也隨之退卻。在客廳的沙發上，他疲憊地靠下來，閉上眼楮，他突然很想老家，想父親和母親，想自己的弟弟，快二十年了，他覺得自己從沒像今天一樣強烈地想要回一趟老家。