()五
曼尼叔叔甚至沒有吃過晚餐就氣憤地離開了。
晚餐過後我習慣x ng地給女朋友貝莉•切爾西打了幾通電話，依舊無人接听。那天晚上我喝了很多酒，那些大概是父親二十年來的珍藏，管他呢！我爛醉如泥地發著酒瘋，朦朧中抱著一張父親和母親在我三歲那年一起在尼亞加拉大瀑布合影的相片昏昏沉沉地睡去。
「迪克蘭，到這兒來！」母親的微笑明媚的閃耀著。
「過來親愛的，到媽媽這兒來。」她的笑聲像風吹過山丘上的草地、踫撞著清晨的露珠發出的清脆音s 。
我一步步地追趕，母親明明就在觸手可及的地方，她的臉龐那樣清晰，我卻始終無法抓住她的手。我越跑越快，拼命地向漸漸模糊的母親的身影飛奔，陽光愈來愈刺眼，直到什麼也看不見，我置身于一片白茫茫之中。
「迪克蘭！」
「迪克蘭！快醒醒！」
我倦怠地睜開雙眼，一場夢罷了。接下來真不敢相信，姐姐蘇珊就站在我面前。
「蘇珊？我說你是什麼時候回來的？」我並不習慣直接稱呼她「老姐」，似乎她就沒怎麼像一個姐姐那樣關心過我，她從進入學校開始就只關心亮閃閃的「蒂凡尼」和她千變萬化的指甲。
「是啊，問得好，經過一整夜的飛行，天剛亮我就在達拉斯沃斯堡機場接二連三地給你打電話，我簡直就是瘋了！」
听她這樣抱怨，我看到我的移動電話不知什麼時候已經關機了。
「你把窗戶打開干什麼，快關上，我的老天。」
「滿屋都是酒味兒，昨晚你在家開派對了？」
「是的，和魔鬼一起鬧騰了很久！」我有點兒反感，家里剛剛遭遇這樣一場變故，她居然還跟我開這樣的玩笑。「你那金牌丈夫在哪？」
「別管我的閑事，親愛的老弟，他的名字被提及的這一刻鐘，二十張印著喬治•華盛頓頭像的百元鈔票也許正劃入他在悉尼的賬戶，你真該看看，他有多忙。」她說話的表情夸張得不減當年。
「我想……蘇珊……我們得去懷特姑媽家談談爸媽的事。」
她瞬間停止了整理妝容的動作，佇立在原地許久沒有作聲，爾後靜靜地轉過頭面露難s 地看著我。
原來姑媽沒有把母親死去的消息告訴蘇珊，于是她伏在我的肩膀哭了整整半個上午。之後她陷入逆轉般的安靜，回到家把母親的遺物仔細整理了出來，最後，若有所思地席地坐在母親的衣櫃旁邊。
「迪克蘭。」蘇珊輕輕地喚我，我看得出她滿月復心事。
我走到她身邊，面對著她坐下。她像取暖似的雙手抱著腿，下巴枕在膝蓋上。
「媽媽的衣服真多，每一件都讓我想起了從前，你還記得嗎，每年小鎮舉行舞會她總以最簡單的著裝吸引著全鎮男人的眼球。」蘇珊望著我，就像在尋找一個答案。
「她跳舞的樣子輕松明快，那時候她和老爸就是天生一對，我看著他們在我面前起舞，然後舞池zh ngy ng其他的舞者就都會漸漸止步。」我接過蘇珊的回憶，淡淡敘述著。
「是的，老爸那時候很帥，他從來都不打蝴蝶結，媽媽最愛他微微敞開襯衫領口的樣子。」
「媽媽的舞姿很優雅，很迷人，每次舞曲結束人們總會過個幾秒鐘才能回過神來。」
「對，掌聲有些遲但是熱烈不息。」
「她從來不穿同樣的禮服出席不同時候的舞會，她總能驚艷全場，我是說——她真的不需要刻意奪取聚焦點。」
「我就說，她一個人就能開出一院子的花兒來，她的善良都那麼沒有瑕疵……我卻和她歇斯底里地吵過架，而且是很多次，媽媽不讓我穿高年級的女生穿的那種絲襪去參加派對，我說這有什麼，你就是個老頑固。」蘇珊說著淚水就開始在眼眶里打轉。
「她一定傷心極了！」
「她哭了，然後那晚我穿著那該死的絲襪去了派對，我居然把她一個人扔在家，那晚爸爸和你還在回家的路上，你知道嗎，我居然任她一個人在家無助地哭泣，我怎麼可以……」
我把紙巾盒遞到蘇珊面前，這是我第一次見到她傷心落淚的樣子，我發誓，這是第一次！
「迪克蘭……」
我從沉思中抬起頭望著蘇珊，她臉上的妝混著淚水像一片涂鴉。
「我好想再看爸爸和媽媽跳舞的樣子。」
她說出這句話的時候，仿佛有一把匕首深深刺入我的心髒，我的腦袋感覺被重重擊打了一拳。
我只能任憑蘇珊陷入無休止的哭泣，沉默是此刻我覺得最好的安慰。不得不脆弱地承認，在「父母」這個詞面前，我們永遠處于「經不起磨難的孩子」這個定義上。
母親的遺體被安葬在德克薩斯州的一處海軍公墓，她在一次搶救傷員的過程中為一個嚇掉了魂的士兵擋住兩顆子彈。據說，那個士兵和我同齡。
她的墓志銘上鐫刻著︰人們不會忘記這里安息著一位母親，一位為祖國戰斗過的母親。
儀仗隊的列兵們鳴槍為她送行，她的微笑在墓碑上異常耀眼。送葬的人群表情悲戚地在秋風中為她獻上最後的祝福，然後相互告慰著各自離開。我把一枝郁金香放在母親的墓前，那是父親的心願。他，是那麼愛她，最後所有的愛都被一層泥土絕情地隔開。從此，一個男人開始了他思想中最痛苦的追溯。
「由灰化作灰，由塵化為塵」。
整個葬禮像一聲低沉而凝重的晚鐘，它告訴我——母親，走了。