()六
家里又恢復了往r 的平靜，這空蕩蕩的感覺就好像父親和母親去參加達拉斯的牛仔大會了，而我和姐姐要獨自生活一段時間。我這樣想著，不禁又悲從中來。
卡爾叔叔打電話來，問我是否打算重新領養父親的那匹馬。那是一匹棗紅s 的安德烈駿馬，它有著純正的阿拉伯血統，強健的體魄，孔武有力的四蹄，父親心思縝密地給它起了個響亮的名字——斯威夫特。這是我高中那年父親在牛仔大會上的戰利品，斯威夫特那時候還是個嬰兒。父親說，它一旦長大就會是個風馳電掣的家伙。
「老雷年輕的時候，可是名揚一方的牛仔呢，他飛身上馬的雄姿，連約翰•韋恩看見都要嫉妒呢。」老卡爾帶著我去馬廄的路上，跟我說起了一些父親當年的事，「你沒看到他最帥的樣子，我很少見到有人能在馬背上翻跟頭，可是你父親做這件事就像打開酒瓶塞子那麼流暢輕松，咯咯……他真是大平原上少有的人物。」
「他有槍嗎？」我想我是《狂野西部》看多了。
「有，對，他有槍，只不過他的槍只用來打獵，驅趕野獸，他可從來不殺人……知道嗎……他從來不殺人的！」卡爾像是想起了什麼事，就把一句話嘀嘀咕咕又重復了一遍。
我沒有說話，看著老卡爾顫顫巍巍地打開馬廄的門，那匹馬就在那兒，但是很明顯它瘦弱了許多。
「他出事以後，斯威夫特基本上就不吃不喝了，我真擔心它有個好歹，這是個通人x ng的家伙，它若是會開口說話，一定會對自己的主人從白天念叨到晚上。」老卡爾撫模著斯威夫特抖擻的鬃毛，像著自己的孩子，「你瞧它，多麼優秀的一匹**，它該去競選健美先生的！」
「嘿，伙計，還認識我嗎？」我把頭貼在它的臉上，它並不抗拒，這是斯威夫特少有的安靜。
「帶它回家吧，孩子，我得去干活了，懷特還在抱怨我飛得太高了讓農藥都隨風飛走了，這真是氣死人！我也老了，像你父親一樣想要逍遙自在地歇上一陣子，唉！你知道我們這號人真的已經干不動啦！」卡爾戴上他已經褪s 的飛行頭盔，轉過身又面帶憂愁地注視著我，「迪克蘭，你媽媽的事我很遺憾，她和雷……他們是那樣讓人惋惜……可是誰知道呢……也許上帝也老了……」
然後這個古怪的老頭兒開著他古怪的卡車晃晃悠悠地走遠了。他的一番話在我內心如同海水拍打著礁石，反復撞擊，聲聲y 碎。
在河邊給斯威夫特洗刷完畢已經是傍晚，聖安東尼奧鎮升起縷縷炊煙，映著天邊的鵝黃s 浮雲，交相輝映。遠處的地平線暗了下來，那一方土地似乎已經提前睡去，卡爾的飛機完成最後一輪噴灑，在夕陽的余暉前劃出兩道柔軟的弧線，降到樹叢的另一邊去了。
拴好馬，小屋已經亮起燈，我知道那是蘇珊從監獄探望完父親已經回來。
看到我進來，她給我一個非常友好的微笑，友好得讓我頗感不自然。她臉上只畫了很淡的妝，這些天的淚水讓她幾乎變了一個人。
「我給你買了一些衣物，你那些衣服都是高中時候的，你怎麼能穿著它們去斯坦福呢！」她把一摞購物袋遞到我面前。
我突然聞到一陣草莓曲奇餅和芝士牛排的味道，直到我發現這些東西都擺在餐桌上。我有些驚詫︰「你還準備了晚餐？」其實我是想說，你從來沒有準備過晚餐。我不知道讓她發生這樣巨大改變的是婚姻還是這場不幸的家變。
「我和姑媽說過了晚上咱們就不去了，好久沒有在自己家里吃過飯，我不知道你有沒有懷念這種味道。」蘇珊擺好了餐具。
坐到桌子前，爸媽的刀叉碗碟都依次擺在了他們平常所坐的位置，這讓我心中有種異乎尋常的平靜，而這種平靜下掩飾的是極其狂躁的不安。他們從未離開過，我還能看見父親把牛排切成整齊的一小片一小片，然後分成三等份遞給媽媽、蘇珊和我。母親則用溫和的口吻開始餐前禱告。
「蘇珊……」我發覺她和我一樣都在呆呆地注視著爸媽曾經用餐的位置，「還記得媽媽每次怎麼禱告的嗎？」
然後我們雙手交叉放在額前，閉上雙眼，內心流淌著虔誠清淨的回憶。
「我們在這里懷著感恩之心祈禱，感恩今r 豐盛的飲食，感恩夜s 降臨我們有家可回，感恩無論貧窮疾病我們都幸福地生活在這里，請賜平安、健康和快樂于我的家人們，我們始終懷揣著對明天的熱情，愛我身邊的人……直到永遠……阿門！」
我睜開雙眼時，蘇珊已經淚眼婆娑，這是母親自己獨特的晚餐前祈禱，沒有教義，也沒有神靈。可是突然之間禱告詞里的期望全部落空了，那位听見禱告的仁慈先生不但沒有如我們所願，反而滌蕩了這純潔說辭里的一切美好。
蘇珊和我一言不發安靜地用餐，燈火通明的餐廳里沒有了一絲歡聲笑語。我們不再利用晚餐時間打嘴仗，不會再讓父親和母親在一天中的正餐時間頭疼無奈。刀叉輕輕摩擦著餐碟，也摩擦著這一陣冗長的沉默。