()萬聖節的化妝舞會前夕我們如火如荼地忙碌著，學院的禮堂點滿了南瓜燈。秋天的最後一個節r 了，所有的人都十分仔細，心懷期待。
我朦朧地想起童年時媽媽離開家前兩年的那次萬聖節，我和鄰居的孩子們挨家挨戶索要糖果。別的孩子總是一路上邊走邊吃，滿嘴都是黏糊糊的糖蜜，我卻把一大堆的糖果用衣服兜住，回到家後統統藏進臥室最不起眼的一個抽屜里，就再不去踫它們，也不對任何人說起。第二年的萬聖節我開始積攢更多的糖果藏進抽屜里，等我把新的糖果準備放進去的時候，我發現去年的糖果已經融化得像一灘樹膠一樣。我就坐在地上嚎啕大哭起來，父親和母親問我這是怎麼一回事，我就告訴他們，我想積攢足夠的糖果用它們換一匹小馬，然後等到這匹小馬長大再用它去換取更多的糖果。
跟斯科特在一起布置舞會的時候我跟他提起這事兒，他調侃我打小就是個經濟學教授的材料，十分懂得儲物升值的道理，並具備強烈的等價交換意識。我卻覺得那種想法僅僅因為我當時只是個孩子。
舞會在歡快的音樂中開場，我獨自坐在一旁看著舞池zh ngy ng戴著面具的舞者們。斯科特讓我覺得驚奇，他戴著蝙蝠俠的面具，微胖的身體不合節拍地扭動著，時不時踩到杰西卡的腳。天哪，須發花白的歐文先生喬裝成了佐羅，而他的舞伴居然是教導主任萊絲利女士——那個已經大概有六十歲還打扮得花枝招展、嗲聲嗲氣的女人。但是此刻面具後面的他們顯得很協調，每個人——每一對戴著面具的舞者看上去都很協調。
「喂！牛仔，你是不是需要一個舞伴？」這鬼里鬼氣的吸血鬼面具後面是聲音傲慢地雅各布，「你看上去寂寞得很呢。」
我不想理睬他，就起身準備離開。
「何必這麼急？」他忽然抓住我的胳膊，「喝一杯再走吧！」
雅各布從服務生的托盤里順勢接過一杯紅酒放在我面前的桌子上，我覺得在這種公眾場合廝打起來不是件好事，就重新坐了回去。可是我一句話都不想說，貝莉的事還歷歷在目，那個害死她的家伙現在卻在我眼前得意地看著我，好像什麼都沒發生過一樣。
「那天你在這兒打了一拳，你不會忘記吧？」他指指自己還有點淤青的臉頰輕描淡寫地說道，「我不會記恨這種事。」
「不客氣，那是你應得的。」我並不想對這種人說太多好話。
「雷，有一點你我心知肚明，在你消失的那一個月里貝莉很快樂，那天晚上我們都沒有踫過毒品，是貝莉自己要求的，我向上帝和死去的貝莉發誓。」雅各布的表情漸漸嚴肅起來，「知道我在想什麼嗎——為什麼該消失的人沒消失，不該消失的人再也回不來了？你能告訴我嗎？」
「你給我听好了，雅各布，你就是個躺在錢箱子里只知道左擁右抱的禽獸，我知道你衣冠楚楚的外表下有一顆多麼不堪暴露的心髒！貝莉死了，你是她睜著眼楮見到的最後一個人，所以如果有什麼謊言都可以隨著貝莉一起被埋在泥土下面了！」我很氣憤，我不知道自己有沒有激怒雅各布，可是他的表情很冷漠——冷漠得讓我相信我才是殺死貝莉的那個凶手。
他一小口一小口地抿著葡萄酒，舞會的音樂掩蓋住了我們之間的爭吵，雅各布從頭頂摘掉吸血鬼面具隨手摔在了地上，他再次轉過頭怒目圓睜地注視著我說道︰「迪克蘭?雷，就算你當著全校師生的面說我是個十足的地痞惡棍我都欣然接受，但是我今天沒有說謊，也沒有和你開什麼該死的玩笑，听著——那天晚上貝莉沒有和我在一起，當毒x ng發作的時候她只不過第一個打電話給我，是我讓斯科特通知你的，我趕到時她身邊除了大麻就是和你在一起時的照片。」
雅各布說完放下酒杯就離開了舞會，我木訥地愣在原地，心中那種不由自主的y 說還休讓我還在張開的嘴最終沒有吐出一個字。
為什麼該消失的人沒有消失，不該消失的人再也回不來了？
我想起貝莉說起她在貧民區長大的事，我想起我們說過畢業後一起追求上流社會的r 子。
我想起到最後我是怎樣把她和她幻想的美好殘忍地剝離。
斯科特說，男人和女人在追求奢華生活的時候就像兩扇門，一扇進去了出不來，一扇進去了不想出來。
那一夜我輾轉難眠，父親、母親、貝莉、斯坦福，這一切就像暴風驟雨夾雜著電閃雷鳴在心中的每一片疆域翻江倒海地肆虐，每一秒都備受煎熬地度過，天亮時，只剩下一地狼藉。這一夜，掙扎、抗拒、戰斗……都像一場做了千年的夢。
第二天早晨，我鼓起勇氣敲響了歐文先生辦公室的房門。