()「你決定了嗎？」歐文先生面帶不悅輕輕地問道，他的目光片刻沒有離開過我放在他面前的那份——退學申請書。
「我是認真的，我不得不……」
「雷……告訴我，在你生命中最重要的是什麼？」在我還沒有說明自己的難處的時候，歐文老師用這個問題打斷了我的話。
「呃……這個……我想……」我絞盡腦汁發現自己根本就回答不上來這個看似簡單的問題——是我的父親？母親？一份好的工作？一個不錯的社會地位？「抱歉，我……我不知道。」
歐文先生沒有看我，他走到窗台旁邊向外遠眺了一會兒繼續說道︰「知道嗎，二十二歲那年我從哈佛大學輟學，可那時我和你不一樣，我在大學第二年的成績很差，每個教授都對我很頭疼，我越來越不喜歡看書、不喜歡上課……你知道我的父親母親都是上流社會的貴族，我自恃從此一生無憂，就在我帶著行李和開除令回到家的那天，我的母親淚流滿面地問我……」
我不敢去看歐文先生的表情，他的聲音蒼老但是清晰無比。我低著頭默默听他敘述著。
「她問我……亨利•歐文，請你告訴我，在你生命中最重要的是什麼……」
「你的答案是什麼？」我抬起頭問道，歐文先生的臉上寫滿平靜。
「不知道。」他搖搖頭，笑得很輕松。
「不知道？」
「對，不知道！」他補充道，「我揮霍了兩年多的時光，賭場、酒吧、賽馬，直到我發現這些時光沉重得就像我扔掉的那些金幣壓得自己挺不起脊背，于是我趴在地上思考人生並且很快又考入斯坦福，直到現在——這麼多年我幾乎忘了那個問題。」
「那麼後來你想明白了嗎？那個……你生命中最重要的……是什麼？」我好奇地追問道。
歐文教授沒有回答，他一個字都沒有說，然後拿出煙嘴吧嗒吧嗒抽了起來。「讓你的監護人來簽字吧！」半晌的沉默後歐文先生重重地說道。
懷特姑媽在第三天就來幫我辦理了退學手續，我突然發現對這個校園並沒有太多記憶。我只是要走了，留下一個並不好听的名字、一連串出彩但不光彩的事跡。這感覺就像要死了一樣，臨死前還連累了好多人。
斯科特和杰西卡在草坪旁邊為我送別，我要走的消息沒有驚動太多人，我想就算我蒸發了也沒有人會發現，而且這都不重要。
「這個……飛機，給你。」斯科特把那個F－16航模放在盒子里遞到我面前，「你的。」
「不，我們的。」我沒有接受，我覺得我的生活已經告別了這些可笑的玩具，而我更不應該從這個地方帶走什麼，「送我一個你的發明好了。」
斯科特很激動，他在包里胡亂地翻找著，那幾乎是個工具包。好一會兒他顫抖著拿出了那天在餐廳給我看的那個玩意兒。「還記得它嗎，這玩意兒有個專用遙控器，有了它航模就不再是單純的航模。」斯科特把那個奇形怪狀的遙控器和攝像頭遞到我的手中，然後像個解說員滔滔不絕起來，「無人機知道嗎？把攝像頭瓖嵌在飛機機頭下面，用這個遙控器控制，你可以獲得所有參數——經緯度、高度、空速，還有你最愛的航空攝影，都可以通過一個小小的飛機模型實現！」
「你真讓愛迪生嫉妒死了，老兄，可是我不能要……我已經用不到這些了，而且這是你的心血。」
「不，留著吧，別等到你離開我很久了卻發現身邊一點能想起我的東西都沒有……」斯科特的語氣恰似一種懇求，他的微笑很憨厚。
我什麼話都說不出來，只能給我的好兄弟一個緊緊的擁抱。走了，總有人會想起你，總有人會讓你想起。而我，不願意被任何人想念。
請你原諒我，斯坦福。我听見自己內心最不虔誠的一聲懺悔。
冬天像一只巨大的蜘蛛，它用觸角一點點試探著這個世界，把寒冷的絲緩慢地吐向萬物。仿佛是不忍心一瞬間用隔絕溫暖的絲囊把整個大地全部裹住，所以它為自己的杰作留出了縫隙，這樣殘留著秋r 余溫的陽光還可以鑽著空子滑落下來，讓人們仰起頭接納它的最後一次慷慨。
當我再次回到家鄉，一場冷雨正淒淒而至。
「今後有什麼打算嗎？」懷特姑媽滿臉愁容地問道。
我無法預料將來的生活，也難以計劃。她感慨地告誡說在這些不幸過後千萬別做個傻孩子。我像做了錯事一樣坐在母親的墓前低頭嘆息，母親緘默不語，始終對我微笑。之後我給獄中的父親寫了一封信，並未提及輟學的事，只詢問他的近況。父親托曼尼叔叔回信，並告知一切安好，筆跡從容平和。
整個十一月我幾乎都寄宿在姑媽家，除了喂養牲畜就是幫他們修葺房屋。感恩節後的第二天，一場雪飄然降臨，剩下的時間人們將要蜷縮在溫暖的壁爐旁過冬了。
我在那個清晨忽然想獨自去遠行。