9時59分,德國公海艦隊第2戰列艦分隊旗艦「德意志」號以信號燈向尾隨其後的14艘老式戰列艦發出指令︰各艦打開探照燈,艦炮自由射擊!
轉眼之間,一盞盞探照燈在黑暗中綻放炫目光芒,德國艦隊後部的右舷海面頓時一片通亮。試圖在發射魚雷之後迅速溜走的英國驅逐艦無所遁形,它那細長的身軀很快陷入林立的水柱當中,不等它把更多更詳細的偵察報告拍發給指揮艦,一連串的170毫米和88毫米炮彈便接連將其擊中,爆炸所產生的烈焰硝煙彌漫甲板,僅有的幾門艦炮悉數被毀,緊接著,一發283毫米口徑的重磅穿甲彈正中其舯,一口氣炸斷龍骨、炸穿艦底,這種損傷的致命性僅次于全艦殉爆。這艘英國驅逐艦旋即從中折裂,後面半截艦體很快斜傾插入水中,用比潛艇下潛還要快的速度從海面上消失了;前面半截艦體還掙扎著向前移動了一段距離,然後迅速後傾,艦艏高高翹起,最後一刻竟垂直于海面。這艘驅逐艦的整個沉沒過程只持續了兩分多鐘,艦員們沒得來及放下一艘救生筏,倉促棄艦者不得不同雨點般落下的炮彈以及艦體下沉的漩渦相抗爭,最終幸存下來的寥寥無幾。
在1903年開工建造的「德意志」號戰列艦,51歲的德國海軍中將萊因哈特-舍爾傲然屹立于露天的艦橋觀測台上。回顧他漫長的海軍生涯,最初是以魚雷專家的身份嶄露頭角,在經歷了條件艱苦但收獲頗豐的海外派遣之後,他成長為一名優秀的指揮官,先後任巡洋艦艦長、戰列艦艦長,然後在馮-霍爾登道夫手下擔任公海艦隊參謀長。至1913年,他升任海軍中將,並被任命為德國戰列艦隊第2分隊指揮官。當時這支分隊由德國海軍最後一級前無畏艦——五艘德意志級戰列艦組成,在已經裝備十數艘無畏艦的德國公海艦隊只算次要戰力。
戰前的最後一年多時間,德國海軍出人意料地投入大量人力物力,對德意志級、布倫瑞克級、維切爾斯巴赫級舊式戰列艦進行了頗具針對性的改裝,使它們的作戰性能恢復甚至超出建造完工時的狀態。出于戰術編隊的需要,在艦隊參謀長約阿希姆王子的建議下,這15艘舊式戰列艦全部歸入舍爾麾下。由于第1和第3戰列艦分隊總共才只有14艘無畏艦,人們開玩笑地將萊因哈特-舍爾稱為「半支戰列艦隊司令」或是「德國小艦隊司令」。
不少人覺得約阿希姆王子提議讓舍爾統一指揮龐大的舊式戰列艦群,主要是因為兩人私交甚密。既然海戰已經成為無畏艦、戰列巡洋艦的比拼,舊戰艦在戰爭中最多就是登場亮相、搖旗助陣,不必沖在一線冒死搏殺,指揮這些舊式戰艦倒是可以積累大編隊的指揮經驗,為角逐下任公海艦隊司令鋪墊基礎。
戰爭爆發前的一個月,德國海軍為應對緊張局勢而接連舉行了艦隊合練,包括一次前往挪威北部的遠航訓練和數次實彈操練。14艘新銳無畏艦展現出了人們期望的實力,氣勢完全蓋過了15艘老式戰列艦,但在內行人眼里,這些老式戰列艦才是真正的驚喜所在。在萊因哈特-舍爾的指揮下,它們的編隊航行、戰術機動以及射擊水準都合乎實戰要求。要知道,5艘維切爾斯巴赫級在1909年就已轉入海防艦隊服役,艦艇保養和人員配備情況都明顯遜于一線艦隊,1905-1906年完工的5艘布倫瑞克級情況稍好一些,但到了1914年,最新服役的無畏艦排水量已是布倫瑞克級的兩倍有余,火炮口徑和性能也提升了幾個等級,航速的差距也十分明顯,這些變化使得包括布倫瑞克級和德意志級在內的前無畏艦和準無畏艦處境頗為尷尬。
在打開探照燈並允許自由射擊的情況下,舍爾麾下的15艘舊式戰列艦連同護航的輕巡洋艦、大型魚雷艇完成了一次幾乎可以稱為「秒殺」的攻擊。兩者之間的實力對比是如此懸殊,當然會有人覺得這是沒有技術含量和戰術內涵的恃強凌弱,然而轉瞬之間,遠處海面火光閃閃、炮聲隆隆,一陣聲勢浩大、威力驚人的遠程炮擊隨之而來。這時候,許多人才恍然意識到,這場海戰並非德國第2戰列艦分隊同一艘英國驅逐艦之間的孤立戰斗,前者打開探照燈的那一刻,對面更加強大的英國戰列艦隊就已經注意到了它們的存在。
當英國艦隊的重磅炮彈帶著尖利的嘯聲從遠處襲來時,萊因哈特-舍爾紋絲不動地站在原地,他炯炯有神的雙眼輕輕眯起,堅毅的臉龐上竟然看不到半點驚訝之色。頃刻間,巨大的、接連不斷的爆炸帶來持續的沖擊,以苦味酸為戰斗裝藥的英制炮彈在海面上掀起了狂濤駭浪,即便離彈著點有四五百米遠,德國海軍的這一艘艘戰艦也陷入到風雨飄搖的境地。爆炸揚起的細碎浪花形成了一場人造雨,一輪炮襲過後許久,它們還在紛紛揚揚地落著。
英國艦隊打來的第一批炮彈落盡,舍爾才不慌不忙地發號施令,卻不是讓各艦關閉所有探照燈,而是要求為規避魚雷而轉向的戰艦盡速回歸戰列。結果,對面的英國艦隊以德艦探照燈光為觀瞄標的,四分鐘之內打出三波炮擊,一波比一波接近德國艦隊,落點最近的炮彈距離德國戰列艦僅有三四十米。在此過程中,舍爾從容不迫地觀察著英國艦隊所在的海面,而他麾下的許多官兵艦員心情卻是緊張到了極點,參謀軍官們甚至一再提醒舍爾關閉探照燈,但直到15艘舊式戰列艦悉數回歸既有的階梯形戰列,他才下令各艦關閉探照燈。
在缺乏自然光照的夜晚,一旦失去燈火的指引,英國艦隊的遠程炮擊立即失去了之前的準頭。看著那些威力驚人的炮不再逼近艦隊而是紛紛落到空曠的海面上,第2戰列艦分隊的德國官兵們終于長出了一口氣。
就在這時,「德意志」號的信號燈再度閃動起來,用燈碼發送出一條簡短的戰術命令︰各艦全舵右轉4個羅經點。
以德國艦隊在西南方、英國艦隊在東北方的相對位置,這一命令無疑是接近英國艦隊的節奏。老式戰列艦的艦長們雖然猜不透舍爾的用意,但在職責與榮譽的感召下,他們毫不猶豫地執行了這一指令。
在改裝動力系統的同時,15艘德國舊戰列艦均相應調高了主炮的最大仰角,裝備280毫米40倍徑艦炮的德意志級和布倫瑞克級,主炮的極致射程從18830米增大到了20700米,而裝備240毫米40倍徑艦炮的維切爾斯巴赫級,主炮的極致射程仍只有16000米,而且英國無畏艦關鍵部位的裝甲厚度普遍在280毫米以上,除非沖到「拼刺刀的距離」,以維切爾斯巴赫級的攻擊力幾乎不可能對英國無畏艦構成威脅。
10時07分,德國公海艦隊總旗艦「腓特烈大帝」號接到「德意志」號的通訊電報。看到這份電報,英格諾爾和他的艦隊參謀長才得知先前鬧哄哄的炮火究竟是怎麼回事,以及舍爾和他的第二戰列艦分隊此時的新動向。
「太冒險了!」英格諾爾的反應顯得很強烈,「他難道不知道自己的老式戰列艦根本無法同哪怕一個中隊的英國無畏艦抗衡嗎?」
英國的戰列艦中隊與德國的戰列艦分隊相當,通常由4-6艘戰列艦組成。就這個時期的普遍看法,一艘無畏艦的戰斗力相當于兩艘乃至三艘舊式戰列艦,由此算來,舍爾的15艘老式戰艦也就相當于四到五艘英國無畏艦,而這恰也是夏樹當初建議如此編成的考慮因素之一。
夏樹不驚不躁地看著英格諾爾︰「舍爾將軍是個頭腦冷靜、膽大心細的人,他不會冒冒失失地做沒有勝利希望的事情。現在,該是我們表現的時候了。」
「表現?」英格諾爾不解。
夏樹微微一笑,轉過頭向參謀軍官們吩咐︰「傳令,第1、3戰列艦分隊各艦右轉2個羅經點,並增速至18節;4偵察分艦隊掩護第1雷擊大隊向英國艦隊全速突進,至5000米發射照明彈,至3000米施放魚雷並轉向撤回。」
從先前各艦左轉2個羅經點的指令完成之後,14艘德國無畏艦就開始以輪替射擊的方式向兩萬米外的英國艦隊開火,英國艦艇隨之開火反擊。受限于夜間的可視條件,雙方的觀瞄效果都差強人意,遠距離的炮戰虛有聲勢而鮮有威脅,但經由前哨艦只辨認,德國艦隊的炮彈有越過英國艦隊頭頂落至遠端海面的,對方的炮彈卻都在近端海面,而且從炮彈激起的水柱來看,與德國無畏艦群交火的英國戰艦裝備著不超過12英寸口徑的主炮,也就是說,至少實力較強的鐵公爵級和最新的喬治五世級戰列艦並不在對手陣位上。
第1雷擊大隊出發後一刻鐘,夏樹發出了「第1、第3戰列艦分隊︰各艦全舵左轉2個羅經點」的指令。
自對敵接觸以來,一馬當先的德國無畏艦群已前前後後進行了多次轉向和增減航速,尤其是在夜航狀態下進行艦隊機動,一艘艦艇稍慢一步就有可能同友艦發生踫撞,因此,沒有嚴格的訓練和嚴謹的作風是難以勝任的。在全體德國艦員的努力下,這些體形龐大的鋼鐵巨艦在18節的高航速下轉向到位,然後借助友艦的航行燈進行航向和方位的微調,以保持原有的階梯形戰列。轉向完成之後,德國的無畏艦隊變成整體朝西偏北71。25度方向行駛,與之前推測的朝西偏北75度方向航行的英國艦隊大致呈平行狀,雙方距離則從早先的兩萬多米拉近到了1。5萬米。
差不多同一時間,直接右轉4個羅經點的舍爾戰列艦分隊與英國艦隊的距離拉近到了1。6萬米。為此,15艘老式德國戰列艦勇敢地穿過了英國艦隊的炮火覆蓋區域,幸運的是,它們無一中彈,整個戰列艦分隊僅有數名艦員為彈片所傷。
在主力艦只實施炮擊和戰術機動之時,交戰雙方各派出出輕艦艇編隊進行偵察式的進攻,艦炮射擊、炮彈爆以及照明彈、探照燈的聲光把這里變成了一片混沌之海。絕大多數參戰官兵都不清楚敵人在那里,戰斗將以什麼樣的方式進行下去,仿佛一切都籠罩在迷霧當中,是非成敗全由天命。