()假裝是做游戲
〔阿根廷〕胡安?喬斯?赫南德茲著
韓松譯
兩個哥ぼ的肩上搭著兩條竹竿，竹竿中間的椅子上坐著艾格尼絲，她顫顫悠悠的，心里很怕。他們正抬著她向鎮上的火車站走去。這是艾格尼絲第一次離家這麼遠，第一次見到哥ぼ們捉紅雀的槐樹林——他們在這里捉了紅雀賣給火車上的旅客。
艾格尼絲沒有到過鎮上，她喜歡一直坐在廚房泥地的帆布上，看姥姥撿起一張張摻茴香的煙葉，把煙葉卷成玉米殼似的雪茄。可姥姥經常不在家——不是外出給她的一個朋友看牙，就是到郵局問信，要不就去店里買吃的，男孩子們也進了樹林。艾格尼絲一個人在家，玩鞋盒里的木 轆和干果。玩膩了；就煽ぼ銅盆下面的火，銅盆里滾著碎玉米粥；時間久了，便漸ぼ睡去，嘴邊還冒著涎水的小氣泡哩。
只是這個星期五，就是有火車開來的r 子，姥ぼ突然靈機一動，從房子的圍籬上拆下幾根竹竿，做了這把兩個哥ぼ可以抬起的轎椅。
「哎，別忘了，艾格尼絲——就假裝是做游戲哪。」上路前，姥ぼ這樣囑咐，還遞給她一只空罐頭盒子。
每周兩回，是期二和星期五，姥ぼ都要領著兩個外孫到火車站去。他們帶去幾捆自制的雪茄，幾對紅雀和香瓜。夜里回來，姥ぼ從圍裙里模出幾張捏皺的比索，用大拇指的指甲將它們碾平，兩個哥ぼ同時掏出硬幣，在廚桌上撂成幾個小撂ぼ。
艾格尼絲特想跟著他們去，可姥ぼ總講︰「以後吧——等你長大了再說。」
艾格尼絲才五歲，膽子很小，傻乎ぼ的。有時候，腿站得不穩，還摔墩呢。兩個哥ぼ一笑，她就站起來再摔第二回，好讓他們取樂玩。她喜歡兩個哥ぼ、盡管他們成天作弄她。「長開嘴，閉上眼，我們給你個聰明果。」他們叫著。艾格尼絲張開嘴等糖吃，但最後等來的往ぼ是鳥毛或螞蟻，卻沒有一回是指頭——伸指頭肯定會挨咬的！但沒過多久，艾格尼絲學會了報復的辦法——只要放聲一哭，姥ぼ不是抄起掃帚，就是拎起拖鞋，去砍一個哥哥的腦袋。「她哭是因為她喜歡哭。我們可沒動她。」他們解釋。姥ぼ抱起妞ぼ，喃ぼ地說︰「他們就會逗你。這兩個小倒霉j ng，一會兒也不讓你安生。」
兩個哥ぼ是雙生。直到去年，他們還騎著鄰居借給他們的白馬到幾英里以外去上學呢。老師退休後，沒人接替，學校關了門。他們這會兒也知道怎樣念字了，便堅持著自學課本，晚上總要拼讀完幾課書的生詞才睡覺。艾格尼絲听得多了，記在心里——也喜歡捧起書本，假裝著唸。
喝完了粥，姥ぼ安排他們睡下。三個孩子同睡在一個小床上。夜又靜又涼。姥姥坐在煤油燈旁，一邊卷雪茄，一邊喝加了香料的藥用甜馬替茶。田野在月光下顯得很荒涼，槐樹的y n影緊簇在一起，蟬在歌唱。一只貓頭鷹不時地在屋頂哀號。姥姥為了驅災防禍，在胸前劃著十字說︰「我信上帝不信你。昨天這個時辰你就來了。有人要死的。」
「她要死的。」姥ぼ接過羅莎裹在毯子里的嬰孩時就這麼想過。羅莎是姥ぼ的女兒。四年前，死了丈夫不久，三月的一天下午，她到城里當保姆去了；打那以後，姥ぼ再沒有見過她。一對孿生兄弟倒用不著擔心。他們像他們的爸ぼ，長得挺壯實；他們的爸爸是個鐵路保全工，和姥ぼ的女兒原住在車站後面一間安著鍍鋅房頂的木屋里。這漢子走了厄運，一個星期天，他竟然喝醉了酒，躺在鐵軌上睡著了。羅莎帶著兩個兒子回到娘家。為了賺幾個錢，她開過茶攤，做過餡餅和糖糕，賣給火車上的乘客。
在站台上，羅莎遇到幾個表示願意讓她去當保姆的女人，她毫不猶豫地接受下來。她總喜歡以嫉妒的目光瞅頭等車廂里的那些蒙花頭巾，系珍珠鏈，戴墨鏡的女人。這些女人從不喝茶，但對羽毛扇子倒挺感興趣。偶爾也買上幾只小海龜。有的很多心，根本不吃餡餅，還說︰「誰知道里面是什麼東西，」有的不理睬人，只是翻雜志，嚼糖；年邁的老婦則悶熱得要死，用蘸濕了香水的手帕去冰額頭。
二等車廂里，女人頭上都捂著毛巾，男人將隨身的手帕四角一系扣在頭上當帽子戴。火車剛一停，他們就跑向站台的水管，在那里沖頭，洗臉，再灌滿幾瓶水，為下次洗掉旅途中的灰塵做物資準備。接著，他們便在站台上溜達起來，立即，小販們團團包圍過來；他們不是沒完沒了地為一個西瓜討價還價，就是純粹為了好玩，買幾個雪茄，扇子或紅雀。火車開動了，他們便一個個敏捷地跳上車廂的踏板，笑嘻ぼ地揮手而去。
羅莎進城去干活，快五年了，沒有回來看過媽ぼ和兒子，只是每個月寄來一封信和一張十比索的匯單。那些信大概是她的女主人寫的，沒有一封提到過艾格尼絲的出生。
「人家賺我帶著她在那里礙事，所以，我把她帶來了。」姥ぼ看了一眼裹著毯子熟睡的孩子，冷ぼ地思量︰「她要死的。」後來，艾格尼絲睜開了眼，姥ぼ又說︰「這孩子的臉像山羊。」
羅莎解釋，由于麻疹復發，艾格尼絲一直很瘦。
「她不會給您增加負擔的。這孩子頂好，從來不哭。」
于是，在娘家的廚房里，乘著喝巴拉圭茶吃炒玉米餅的當兒，羅莎談起了她的計劃。她準備在城里租上一間房，這樣全家老小都能住到一起了。她出去干活，媽媽在家洗ぼ熨ぼ的，也能搭個幫手。
「我一直在購置家具。已經買了一張青銅床，一張桌子和一個衣櫃，全是我的，還有鏡子雜什都齊了。不到年底，我的一個朋友就要離開那間房子，然後租給我；房子臨街，街上有人行道，間量很大，還有凌空的涼台呢……」
姥ぼ只管听她說，卻全然不信。女兒好像變多了——話說得那麼多，頭發也燙了，老寬老寬的。還掉了兩顆牙。甚至穿著一件緊身的花裙，腰帶勒得幾乎喘不過氣來。
孿生兄弟回來了，都站在廚房的門檻上，莫名其妙地瞅這個帶小孩的女人。
「進來，向你們的媽ぼ問好。」姥ぼ道，「快，別扭扭捏捏的。」
他們擁抱了羅莎，羅莎笑著驚嘆︰「誰能相信，他們都長這麼大了！快要攆上我啦！」
當天下午，羅莎回了城。在火車窗口和媽ぼ告別時，她又說了一遍︰年底之前一定把買車票的錢寄來。
前幾個月，姥ぼ千方百計、全力以赴想讓外孫女胖起來。為了讓她增加些力氣，用熱灰給她擦腿，午飯讓她吃蘸骨髓的面包。艾格尼絲起初挺想媽ぼ，常嗚嗚咽咽地說︰「我要回家找媽ぼ去。」但過了一段，就不再想了。她坐在廚房的泥地上，不是玩自己的木 轆，就是看兩個孿生哥哥為從樹林里逮來的紅雀編制帶棲木的鳥籠。有時乘著姥ぼ睡午覺，兩個男孩帶她去偷鄰居的無花果。偶爾，一只熟透的無花果砰地一聲砸在她頭上開了花。藏在葉子里的一對哥ぼ笑得喘不過氣，可爬下樹來一看，就再也不笑了——因為，分果子的時候，他們發現，最豐滿duo汁的果子己經全讓艾格尼絲吃光了。下雨天，他們在廚房里玩。兩個哥ぼ裝作傻瓜西蒙嚇唬妹ぼ，西蒙是姥ぼ一個好友的痴呆兒。
姥ぼ見了，大聲吆喝道︰「別裝了！上帝會懲罰你們的，把你們都變成傻瓜西蒙。」
他們也玩捉瞎糊。艾格尼絲經常掀開手絹偷看，但總被兩個哥ぼ逮住。「你裝孬！我們再不跟你玩了！」他們邊喊邊拽妹妹的頭發，一直拽得她哭叫起來。姥ぼ拎起掃帚，就朝兩個哥ぼ追去。
「你們哪像哥ぼ！」她大聲喊叫著——接著又嘆道︰「等到年底再說。你們到時候會在羅莎面前乖學的！她可不像我這樣軟心腸。」
十二月過後，狂歡節到了，羅莎還沒有匯來車票錢。一連幾個月的酷熱，干旱威脅著這個省的每個角落。水井干枯了，姥ぼ和兩個哥ぼ不得不艱難地走到車站去領水；分發工作由一名士兵監督進行。人們手提著大洋鐵桶，耐心地站在隊里等待自己的機會；排隊的人是從叢林里來的，黑黝黝的，一聲不響，還領著赤腳的小孩和瘦狗呢。郵局一開門，姥ぼ就派一個哥ぼ去詢問城里的信來了沒有。一接到羅莎許下的錢，她打算先買點吃的。已經沒糖喝馬替茶了，煙葉也光了；母雞一個蛋也不下；油水已盡的炖骨頭，在鍋里煮了這麼長時間，做湯已設有一絲的滋味。姥姥原來的想法是，就是餓死，也不能吃那四只雞。可是，那個星期四，模了模那只巴拉圭母雞的，發現它斷了蛋，姥ぼ便決定犧牲它了。它是四只母雞中最老的一只，七天前就有點郁郁不歡，開始耷拉翅膀了。
一早起來，她便出門走進母雞棲息的干樹叢。下爛蛋的巴拉圭母雞已經死在灌木下。「可憐的東西，你是老死和渴死的，像基督徒似的。」她想著想著，拎起兩條雞腿，輕ぼ地模著又硬又瘦的雞身和空嗉子。
姥ぼ回到廚房，給銅鍋灌上水，點著了火。她抱著這只母雞一坐下，便哭了起來。「這樣下去，我們非吃土不可了。」她自言自語地說，向門外瞧去︰太陽正從山後升起，照亮了萬頃碧空，仍不見一絲的雲。
她開始拔雞毛，拔著拔著，心中忽地升起一股對羅莎的惱恨。她深惡痛絕地想著︰「她是個騙子！說什麼人家不讓她帶孩子，哼！騙不了我！準是和什麼男人胡搞起來了。把孩子交給我，她自己倒逍遙自在。好哇，看著我是個大傻瓜，她還會再送孩子來讓我養的！」
她拔完了長雞毛，點著一張紙燻掉翅膀下面和上的絨毛；又用一把快刀砍去腦袋和兩條黃腳，掏出內髒，而後將雞丟進開水鍋里。
吃完了雞，姥ぼ便躺下來午睡。雖然這天是星期五，他們也不去車站了，因為已經設有可賣的東西。她思忖著︰「要是明天還接不到羅莎的信，我就得借我朋友的錢了。上回，我治好了她的牙疼病，她給過我一包糖。她自從得了西蒙，就再沒有缺過錢花。她說︰「那愚兒很沉，原先背著他在站台上來回乞討，腰都酸了，可現在有了個帶 轆的木箱，推著他轉悠，再也不那麼累。得了西蒙，倒有了福氣。」
艾格尼絲的喊聲驚醒了姥姥，時間已經五點多了。她爬起來就找掃帚，但伸頭到門外一看，見艾格尼絲捂著眼，伸著手，正模索著去夠一個哥ぼ。她突然有了一個主意︰用兩條竹竿架起一把椅子，讓兩個哥ぼ將妹妹抬起。只要走快一點，他們還可以趕上火車。她如此這般地教了教外孫女。其實不難︰坐上這把轎椅，眼楮半閉半睜著，艾格尼絲就可以到火車站去逛蕩了。兩個哥ぼ要說︰「可憐可憐瞎妞吧，給幾個錢吧。」接著，姥ぼ將艾格尼絲抱進椅子，又給了她一個收錢用的空罐頭盒。
此刻，她正站在廚房的門口，目送他們朝樹林走去。末了，她提高嗓門，又叮嚀艾格尼絲一回︰
「哎，別忘了，艾格尼絲——就假裝是做游戲哪！」