()變異（1）.
〔美〕雷?布拉德伯里作
比特林一家為了躲避地球上的核大戰，和另外一些地球人一起乘坐一艘宇宙火箭向火星逃去。到了火星，他們發現所有火星人的城市都荒棄了，四處空空蕩蕩，像死一般的寂靜。然而，在這些沉睡的城市里卻徘徊著幽靈，或者叫做遺留的記憶。由于某些原因，這些移居火星的地球人開始悄然變形。哈里?比持林先生本來打算在火星上墨守地球上的一切傳統和習慣，使自己和家人繼續按照地球上的生活方式去生活、勞動，直列最終有機會重返家園。可是他漸ぼ發現他們身上也開始發生了奇妙的變化，逐漸失去了地球人的特質.
草地上的習ぼ涼風把火箭的外殼冷卻了。艙門砰地彈開，從里面走出一男一女和三個孩子。同行的乘客們鑽出火箭，低聲嘀咕著，踏著火星的草地遠去了，只剩下這個男人和他的家人待在那里。
此時此刻，他覺得自己的頭發在飄動，身上的每個細胞都脹得滿ぼ的，就像置身在一個真空裝置里似的；前面站著的妻子仿佛要化作一縷輕煙飄然而去，孩子們卻像一粒ぼ的種子，隨時都可能給散播到火星的土壤里。
孩子們抬眼望著他，就像人們要弄清時辰而仰望太陽似的。他的臉s 很嚴峻。
「出什麼事了？」他妻子問道。
「我們坐火箭回去。」
「返回地球？」
「對！你听！」
風在呼ぼ地刮，像要磨滅他們的身份和特征。火星大氣隨時隨刻都會像從骨頭里榨出骨髓一樣把他的靈魂抽去。他覺得自己浸泡在化學藥水里，這藥水就要溶解他的智慧，燒掉他的過去。
他們眺望火星的群山，這些山隨著歲月的流逝已被風雨剝蝕。他們凝視著一座ぼ遺棄在草原上的古城，它們就像孩童的一具ぼ小巧玲瓏的尸骨，靜ぼ地躺臥在浩瀚的草海中。
「振作些，哈里，」他妻子說，「反正一切都晚了，我們已徑飛了六千萬英里了。」
這些黃頭發的孩子朝著深沉的火星蒼穹呼喊，可是沒有回應，只有奔跑不息的風在穿過深ぼ的雜草時發出的嗖ぼ聲。
他用麻木的雙手提起了行李。「我們走吧，」听他說話的語氣、好像他是一個站在海邊準備蹈海自盡的人。
他們走進了一座城鎮。
這家人姓巴特林。他叫哈里，妻子叫科拉，孩子們分別叫做丹?勞拉和戴維。他們在城里蓋起了一間白s 的小房子，在那兒吃了頓豐盛的早飯，可是內心的恐懼絲毫沒有消除，無論是在他們午夜的交談中，還是在黎明醒來的時刻，恐懼就像一位未邀而至的第三者，始終與巴特林夫婦形影不離。
「我像山間溪流里的一粒鹽晶，」他說，正被溪水沖向遠方。我們不屬于這里，我們是地球人，而這里是火星，這兒的一切都是為火星人準備的。看上天的份上，科拉，咱們買票
回去吧。」
可她只是搖頭︰「有朝一r 原子彈會把地球毀滅的，我們在這兒倒安全些。」
「安全是安全，可我們都會變成神經病。」
時鐘嘀嗒作響，敲了七下，該起床了，于是他們就起身下床。不知為什麼，他每天早晨都要細心清點他的全部家當——甚至包括爐子和罐子里種的紅s 天竺葵——好像他總覺得要丟什麼東西似的。他從早上六點抵達火星的那班火箭上取了裝有晨報的炙手可熱的報筒，早飯時他啟開封條，倒出報紙。他雖然心亂如麻，卻強裝出怡然自樂的樣子。
「殖民時代又開始了，」他宣布道，「 ，要不了十年，火星上就會有一百萬地球人。一座ぼ大都市，應有盡有！有人說我們注定要失敗，說我們的入侵會激怒火星人。可我們發現火星人了嗎？沒有，連一個影子也沒見！哦，我們倒是發現他們的一座ぼ空城，可里面卻空無一人，對不對？」
突然一陣風襲入屋內，窗子砰ぼ啪ぼ的撞擊聲停下以後，比特林先生這才驚魂初定，重又用探詢的眼光望著孩子們。
「我不知道，」戴維說，「火星人可能就在附近，只是我們沒看到罷了。我覺得夜間老听到他們的聲音。我听見風在刮，砂粒打在窗子上，真叫人害怕。我看見很久以前火星人在深山里生活過的城鎮，有些東西在城的四周移動，爸ぼ。我不知道火星人會不會歡迎我們在這安家，他們會不會因為我們到這兒來而報復我們？」
「胡說！」比特林先生向窗外張望著說道，「我們是高尚純潔的人，」他把目光移到孩子們身上，「所有沉睡的城市里都徘徊著某種形式的幽靈，我是說那些遺留的記憶。」他凝眸盯著遠處的小山又說道︰「你們看見一級台階，就推想火星人上台階的姿勢；看見火星人的繪畫，你們就猜測繪畫者的模樣。你們的腦子里已經形成了一個幽靈，一種記憶，這很自然，這就叫幻覺，」他停了下，又問道︰「你們沒到那些廢墟里去轉悠，是不是？」
「沒有，爸ぼ，」戴維回答時一直看著自己的腳。
「要躲得遠ぼ的，別自找苦吃。」
「躲不躲沒什麼兩樣，」小戴維答道，「我敢說肯定要出什麼事的。」
那天下午果然出了事。
勞拉一路哭喊著，踉踉蹌蹌地穿過新住宅區，急沖ぼ地跑上門廊。
「媽ぼ、爸ぼ——戰爭，地球上！」她哽咽道，「剛收到的一條電訊，原子彈襲擊了紐約，所有的宇宙火箭都炸毀了，再沒有火箭到火星來了，永遠沒有了。」
「噢，哈里！」科拉喊著，伸出手抱住丈夫和女兒。
「真的嗎，勞拉？」哈里故作鎮靜地問道。
勞拉泣訴道︰「我們給丟在火星上了，永遠永遠也回不去了。」
好大陣子，大家都默不做聲，四周只有紅r 將沉時風的哀鳴！
完蛋了，比特林尋思著，這里只有我們一千個人，後無退路，沒有退路了，沒有了。此刻，汗水從他臉上、手上，從他全身涔ぼ而下，恐懼之熱把他浸泡在汗水之中。他真想揍勞拉一頓，只听他喊道︰「決不會！你撒謊！火箭一定會來的！」可是，他卻不由自主地把勞拉摟進懷抱，說道︰「火箭遲早還會來的。」
「爸ぼ，我們該怎麼辦呢？」
「當然還是按部就班過r 子，種糧食，撫養你們幾個孩子；耐心地等待著，直到戰爭結
束，火箭來把我們接走。」
兩個男孩從屋里出來，踏上門廊。
「孩子們，」他坐在那兒說著，兩眼望著他們身後很遠的地方，「我告訴你們一件事情。」
「我們知道了，」孩子們答道。
後來的那些r 子里，比特林時常在花園里徘徊，惶恐不安地獨自站在那兒發呆。他只要能看見宇宙火箭用尾跡在空中織成的銀白s 的網，就不會覺得火星可怕。正像他常ぼ對自己說的那樣︰如果需要的話，我明天就可以買票回地球去。
可是現在︰銀白s 的網不見了，火箭都成了一堆ぼ的破銅爛鐵和亂七八糟的電線。地球人被遺棄在這陌生的火星上，到處是黃褐s 的塵土，空中彌漫著使人昏ぼy 睡的氣體，夏天給太陽烤成姜餅的形狀，冬天被凍成冷藏肉。他會有什麼結果，其他人又會怎麼樣？這恐怕正是火星盼望已久在時刻，現在它就要把他們吞噬。
他在花壇上跪了下來，顫抖的雙手握著把鐵鍬。干活，他驀地想起，干起活來把恐懼和絕望全忘掉。