()—陣疾擂的戰鼓聲如同晴天霹靂驟然響起，並以最快鼓點持續下去。步ぼ逼近。
在一眼望不到頭的擠滿泛白的黃軍帳的聯邦軍叢林宿營地里，所有士兵頓時停住手中的活計，象石雕一般被定在原處。
一名哨兵騎馬奔入營地。他的藍s 軍裝的垂尾在迎風飄擺，軍用飯盒當ぼぼ節奏分明地敲打著他的大腿。掛在他肩頭的滑膛槍槍托按照快三步舞曲的節奏撞擊著汗津ぼ的馬背。
「他們來——啦——」他吼叫著，「象螞蟻群一樣涌出了樹林——！」
轟地一聲炮響和遠處的一串槍聲吞沒了他的話音。
戰士們手忙腳亂，慌ぼ張ぼ地去取槍支，每人臉上顯露著各種各樣的表情︰驚愕、難以置信、惱恨、面s 如灰，但最多見的是勃然怒起。
子彈開始從頭頂呼嘯而過。樹枝樹葉被紛紛掃落在地。連隊指揮官高聲下達命今，軍號齊鳴。一發炮彈拖著尖聲從上空飛來，穿過幾棵樹頂，落在一座帳篷附近，紅光一閃，轟地炸裂。泥土沖天而起，被炸碎的松樹變作萬根細針象雨點般飛降開去。
此時，壓過炮火的轟鳴，已能听到從千萬張叛軍喉嚨里發出的令人心驚膽寒的吶喊聲。
有人高喊︰「天啊—他們沖過來啦！」
~
在兩公里以外的一座野戰醫院的帳篷里，保羅?阿博特上尉豎耳聆听著雷鳴般的炮火和持續不斷的呼號，他不大相信自己的耳朵……
保羅?阿博特在路易斯安娜州被—群要對黑人處以私刑的暴民投進監牢，後破獄而逃，距今大約已有一年的光景了。當時，他被誣告犯有援助逃奴罪。他之所以能夠越獄逃跑成功全靠一個聰穎、美麗的具有八分之一黑人血統的混血女米凱拉?德拉克羅依克斯，她不惜冒著生命危險救助于他。
他帶著米凱拉和一船奴隸逃別北方，在華盛頓他二人結為伉儷，那里的法律不禁止白人與具有黑人血統者通婚。
保羅自願加入聯邦軍的陸軍醫療隊。供職前他獲得—個特準的假期，使他度過了幾周幸福的密月，密月中唯一令保羅牽掛的是年歲還很小的兒子，那是亡故的前妻西爾法德生的。孩子留在老家，名叫卡森，出生時便失去了母親。
值得寬慰的是，他無需為孩子的生活擔憂，因為孩子是托付給孩子他表舅埃廷納?特羅約內照管的，埃廷納是位富有的西班牙後裔農場主，也是保羅的忠實朋友。信件仍然能夠通過中立船只在交戰的南北方之間傳遞，從昨天剛收到的埃廷納的最新來信得知，他幼小的兒子現在身體很健康，生活很愉快，埃廷納叫他不必掛念。
然而，米凱拉的頻繁來信卻使他有些心中不寧。幾個月前他們的女兒莉爾降生，保羅還未見過他的面。米凱拉帶著嬰兒與兩個已往的奴隸一道住在華盛頓郊外的一套租用的農舍里。一個奴隸是保羅前妻的侍女黑人姑娘奧羅拉，另一個是奧羅拉的丈夫，名叫贊布拉，是個非州出生的巨人。贊布拉從小受過猛士訓練，極渴望參戰去打擊他往r 的奴隸主，但聯幫軍因為他是黑人拒絕他入伍。他只好留在後方看護保羅和他的妻子，並照料一小塊地里的莊稼。與他們同住的還有農舍主人，寡婦貝西?巴思韋爾。
雖然米凱拉的信中充滿了家庭瑣事和莉爾的生活祥情，保羅讀著讀著，仍然從字里行間產生出一種難以言狀的不寧。他永遠不能忘記米凱拉曾是闊氣的農場主利昂?杰夸德往r 的情人。過慣了奢侈和富于刺激x ng的生話，她才二十四歲，生來j ng力充沛，朝氣篷勃，最富于冒險。他不懷疑她對他的愛情仍如當初那樣深厚，但他感覺得到她對被困于一個寒酸的農舍過起賢妻良母的生話己經焦躁起來。
他常想到，他們急促成婚是否是一個錯誤。一個醫生妻子的平靜、文雅的生活很難適于她活躍好動的x ng格。
他意識到他還犯有另一個錯誤︰不該從最初分配去的格里芬大本營的療養院里調出來。在那里他對可憐的醫療服務質量感到震驚和厭惡。那些受傷的戰士從前線下來，由于缺乏醫療護理，需要忍受的痛苦往ぼ要超過他們原有的傷痛。匆忙和不必要的截肢使他們疼得死去活來，傷口迅速感染和腐爛，提前奪走許多人的生命。他從而確信，前線更需要他？那里最缺乏掌握專門醫療技術的醫生。于是他提出申請，獲準後調到前線。
但是，一踏上夏洛伊戰場田納西軍的駐地，他便發現這里的條件極差，想對傷員進行良好的醫療處置更加不可能。
一個消息更加重了他的沮喪心情︰他的南方摯友，多愁善感的埃廷納，很快就要加入南軍，變成他的敵人。埃廷納來信寫道︰
~
親愛的保羅︰
~~~~您上次那封信己在兩周前收到，它足以證明您仍對我懷有深切的懷念。我本
應及早回復而未成，僅因為我異常穩定的生活中出現了幾件非同小可的事情佔
去了我的空暇時間和j ng力。
~~~~不過，在我宣布它們之前，還是讓我首先簡地將您兒子卡森的情況通報一下——
他是我們兩人的心頭肉啊。不難發現，這孩子已比過去長得更加健康和快活。若有
不足之處，那可能是由于受到的疼愛過多，怕要被嬌慣壞了。家里的奴僕都很疼他——
他天生得那麼可愛和討人喜歡——我對他的感情極深，我若有親兒子也比不上。這
是我由生來少有的幾件值得慶幸的事情之一——至少世上還有—個人與我血脈
相通，盡管他是您夫人也就是我表妹的孩子，是我的遠親。
~~~~實不相瞞，正是我對卡森的愛促使我的生活產生一個巨變。大概而且顯然，這
是從我對托付于我的孩子的關心中自然誘發出的結果。我曾有心而為，但卻實在無
能替代他的真正父親，而他的帶有黑人血統的繼母也難以充當他這個白人兒童之
母的最理想接替人。簡言之，我決心要采取重要步驟來彌補這種缺憾，沒料到最近
有了結果︰我己娶親了。
~~~~鄙夫人名叫納西絲?杜普萊西斯，除了您的愛妻之外，難以想象世上還有什麼
人能比她更甜密、更和善。納西絲與你妻子極為相像，你馬上就能產生一種聯想，
以後充當您兒子母親角s 的將同樣是一位美麗、可佩的夫人。
~~~~我要告訴您的另一條消息，簡單講，就是︰我己接受邦聯軍騎兵上校軍餃，很
快就要加入與北方軍的戰斗。
~~~~投入這場己將我們國家攪得四分五裂的可怕沖突是我一生中所走的最痛苦的一
步。更為恐怖的是，我將要把您——我親密無間的朋友列入敵人的名單，想及于此，
我不禁膽戰心驚。我曾經為我是一名哲學家而感到驕傲，可現在也無法找到一種哲
學來解釋目前的現實。可惜，我無選擇余地。我無法解除我對南方的忠心，唯能將
這看作一場悲劇，把希望寄于祈禱之中。但願這場席卷全國的瘋狂的戰爭能夠早r
停息，南北兄弟的鮮血不再白ぼ流失。
~~~~同樣，您也在按照天定的意願行事，無可非議地為您效忠的北方盡義務。但我
相信，您與我一樣，心中並無仇恨。想到這一點，親愛的保羅，我也能擱筆了。
~
~
鐘愛您的朋友
埃廷納
~
這信很難提起保羅的j ng神。一想到在那些一串ぼ抬入醫院帳篷的傷員中，說不定有一個人的身上正落著溫文而雅的埃廷納發sh 的子彈或者相反，埃廷納也有可能已受傷倒下或喪生！他心中好不淒楚。
不曉得埃廷納此刻正在何處？