第2節第一章
第一章
－九五三年春，卯生剛滿五歲。也許同很多兒童－樣，抑或不一樣，反正他人生第一最深刻印象，居然不是天，不是地，而是母親。
母親面容清秀，表情平和端莊，舉止安詳。她為人精明善良，待人親切和藹；只是她生來體質較弱，給人留有一種嫻靜的、沉郁樣兒的文靜感。
母親是位淑女型人物。她與人交往中，臉上總帶有一絲很美的讓人舒適的微笑。她從不高聲說話，從不與人紅臉。何家大院里有數十戶人家，卯生從沒見母親串過門；倒是院中三媽、四嬸之類人物，隔三岔五總來找母親聊天，訴說一些家長里短，請教些挑花刺繡。她們對母親很敬重，談話低聲細語，講究斯文。母親待她們很熱情，很隨和，相互不時低聲說笑，關系很親近。卯生感到，母親周圍的氣氛永遠是和暢的。他依偎在母親身邊，總有－種濃濃的幸福感。
討厭的，與三媽四嬸等人談吐舉止相反的，而且每日必來的是一個叫白麻子的女人。
白麻子家住緊鄰隔壁，男人也姓何，早年在偽保安團供職時帶回了這個女人。據說是用－頭毛驢換回的野雞。有人說其男人做了樁虧本買賣，也有人說是物有所值。白麻子並非姓白，實姓苟，名叫苟步文。人說,對她而言這是一個很好的名字。「白麻子」之稱很有由來︰首先是她－臉密密丁丁