第8節第七章
何老師終于停下來了。他抬手搔搔腦袋，然後用一根指頭，猶豫中有些不忍似地指向卯生，但忽又斷然地搖了搖手；他沒有放下去的胳膊橫空移動，手指又指向了另外兩位同學，道︰
「你，你，跟我來。」
跟何老師出去的，第一個是羅文西，第二是曹克明。他倆相互望望，有些莫名其妙，又有幾分惶恐。當他們走到教室門口時，走在前面的何老師居然又在猶豫中停了下來。他扭過頭來看著卯生，那眼神像是送人上刑場似的，充滿了不忍與遲疑，就這樣足有十秒鐘，最終他還是很艱難地點了一下頭。
卯生跟過去了，隨著兩位同學身後走進何老師寢室。
何老師在批改作業的桌邊坐下，目光在三位同學的臉上移動著。他臉上沒有平日的嚴肅，眼中卻仿佛含有依依惜別之情。卯生忽然感到心情沉重。他遇事總愛猜想︰難道何老師他會被調動？他心中頓時萌生一種惆悵和失落感。
好久，何老師才嘆口氣說︰「現在，教育要改革，教學要進步……這是上面的精神。根據這個精神，學校決定，從我們四年級抽調三名同學，連跳兩級地去參加六年級升學復習，然後去考中學。你們三位的學習成績，是全年級前三名尖子；是校長根據歷次測驗成績，指名圈定的——唉，我是想留，也不敢留呦。」
卯生與兩位同學互望著，大家眼中居然無不充滿高興。羅文西幾近雀躍，曹克明只是笑。卯生高興之余卻在想︰何老師心情為什麼如此沉重呢？是舍不得我們，還是擔心我們考不取？
是的，听說過「跳級」，但連跳兩級恐怕史無前例。這四年級參加六年級升學考試，復習能有多長時間，無異于四年級直考中學。這種一跳兩級的做法，行嗎？不過他內心依然有種莫名其妙壓抑不住的高興，有種撲騰撲騰的躍躍欲試感。何老師見同學們如此興奮，遲疑了一會兒，仿佛不便再說什麼，又有點傷懷似地搖搖頭。于是，他交待了幾句，即說道︰
「好吧，你們馬上去六年級領復習提綱。希望你們抓緊復習，爭取考出好成績。」
三同學高興地向外奔去。可是剛到門口，卯生便落伍了。待兩位同學走後，他忽然轉來，兩眼直直地望著何老師。
何老師一愣，臉色又于自然間嚴肅下來。他問︰
「還有什麼事？」
卯生依然仰望著老師，眼眶有些濕潤。這剎那，他忽然間覺得，老師那嚴肅面孔的深處，有著高尚的父親般的仁愛。也就這時，他再一次無限內疚地想起過去，想起老師生氣地在黑板上寫下的「偉大不調」與「尾大不掉」；想起自己的逃學，想起因自己的荒唐莽撞，幾乎陷老師于「右派」，于「反革命」。奇怪的是，他心于愧疚地抽搐中，又感到幾分甜蜜。
「何老師，我不去。」
「為什麼？」
卯生聲音有些顫抖，卻又無比真摯道︰「我舍不得您。」
唰一下，何老師一臉慣常的嚴肅沒有了。他走近一步，撫著卯生的頭笑了，笑得似有幾分心酸，又笑得非常幸福。剝去嚴肅的外衣，暴露無遺地現出了他骨子里的慈祥和善良。他曾听朱道涌老師說過卯生哭黃老師的故事，而今又臨到了自己。他覺得這是他做教師的無尚欣慰和幸福。但他想起校長嚴肅的決定，又只能忍痛地放開學生。他拍著卯生肩膀說︰
「還是去吧。不去恐怕不行……」
「那……」卯生遲疑著說，「如果我沒考取，我依然回到四年級——不，跟您一塊，升到五年級。行嗎？」
「我相信你會考取的。你們三人中，升學把握最大的是你。」何老師近似肯定地說。想了想，他又說︰
「唉，福兮禍兮。我很擔心你到中學之後，會因基礎薄弱，導致學習成績下降呀。所以，你千萬記住，到中學後切切少看課外書籍，要抓緊充實基礎。如果能這樣，這次跳級或許還是好事。否則，這種改革就是拔苗助長，就又將是一種糟踐人材的愚蠢行為。」
這句話震撼著卯生的心。許多年後他尚記憶猶新。
而且他不時里常想︰那些年的拔苗助長，全國將坑壞了多少學子、人材？
與老師依依告別後，卯生到六年級領了厚厚一疊刻印的復習提綱，然後便匆匆趕回家中告訴父母。
「好！」
楚天表態。他為兒子充滿驕傲。秀章卻有些遲疑不決。當卯生說到「不去不行」，以及何老師最後那些話語時，她也只能無奈而又抱著希望地點了點頭。不過她再三叮囑卯生，要他切切記住何老師的話。
包括領復習提綱這天，整整十五天日夜兼程的緊張復習開始了。四年級跳級上來的只有三個，五年級跳上來的竟有五十多人。跳級生集中在一個班復習。輔導學習的老師五六個，據說老師們每人每天補助二兩糧食。他們輔導得很認真。加之學生也多是出類拔萃之輩，又都懷有好奇式的奮進心理，所以教室中氣氛嚴肅緊張，頗像大戰前的將軍指揮部，忙亂而又有條不紊。
夜晚，有校工專職負責四盞大汽燈，教室內外燈火通明。學生復習時間一般至午夜，甚至凌晨一二點，且全系自覺，余下僅三四小時睡眠。天熱，無須麻煩，課桌板凳就是床。艱苦奮斗，趕超先進，大躍進精神在學生中得到充分發揚。
卯生復習期間，生活由母親增至每日三餐。這一日三餐，是這年代中國人久違的故事。據說，**主席這時期不但拒絕食肉，一日也僅吃兩餐。而卯生則有幸吃三餐。這是多麼奢侈、奢華，多麼偉大的享受和榮耀！而且，這三餐飯的質量特別好，好得一小缽米湯里看不到一丁點兒野菜。卯生知道，母親是在全家人的口中為他摳飯吃、擠飯吃。令他更為感動的是，三餐飯都是母親親自送，而且非常準時，時間安排很均勻，很合理。
每晚八點半，母親準時送來最後一餐。這一餐很得力，能讓卯生比別家孩子多堅持一至二小時學習。只是苦了母親︰一次往返六七里，母親每天要走二十多里路程。特別是晚飯這餐，黑燈瞎火，路面晴天凹凸、雨時泥濘，加之母親腳小、身體很差……其苦可以想見，其情充溢著濃濃希望與母愛。由此，他狠狠地咬著牙︰一定要考上中學，一定要對得起母親！否則就跳塘！
考試時間到了。考場設在何宗祠。
清晨，昨夜一場小雨的清晨，顯得分外清新與靜謐。可是卯生的心，卻如懷揣小鹿般撲撲直跳。看別人，也都面帶緊張。看來考試就是這樣吧。他在尋找心跳的理由，企圖驅散緊張。
一聲鈴響，大家蜂擁入場。
外校來的考生不少，祠堂內設有十多個考場。卯生走進第一考場，座位正中。
又一聲鈴響，考生們嘩嘩開卷。旋即，全場鴉雀無聲，何宗祠被籠罩在一片肅穆的氣氛之中。不知怎麼回事，卯生感到原有的緊張情緒，此刻居然煙消雲散，蕩然無存。
首先考的是語文。卯生捧卷飛快地看了一遍。驀地，一股發自內心的喜悅直爬眉梢︰原來這麼簡單。他從頭快速而認真地做下去，完全是一氣呵成，一揮而就。兩個小時，他頂多用的不足一半時間，便起身交卷。當他通過走道時，眼的余光發現，許多同學還在做考卷的第一頁。監考老師驚奇地望著他，那眼光是好奇又寫有問號，但仍木然地接過了他的考卷。
卯生走出何宗祠時，發現考場外居然空無一人。原來自己不僅是第一考場第一交卷者，而且是全考場數百上千人中第一個交卷的家伙。頓時，一股莫名的不安油然而生︰是不是太馬虎？
他伏在門口的石獅子頭上，飛速追憶。想過一陣，他終于笑了。
卯生興奮、輕松地拍了一下獅子頭，走下台階，兩腿富有彈性的連蹦帶跳地向東走去。前面不遠，有兩株高大的巨傘般的桂花樹，蔭翳蔥郁，婆娑多姿；樹間篩下的陽光有如根根凌空射下的霓虹燈柱，晶瑩剔透間隨著葉動而游動，樹冠間嵐氣繚繞，讓人一眼望去，心曠神怡，無比舒坦。
卯生心悅間忽然想到，天天桂花樹下過，怎麼就沒發現她有如此豐姿呢？他不由又多看了兩眼。這時他仿佛初初發現，今天的陽光是如此明媚，大地如洗，萬物清新。桂花樹上，簇簇碧綠的樹葉一塵不染，翠綠欲滴，十分可愛。恍然間他有生第一次感覺到︰自然是這麼美麗，人間是如此美好。
「卯生。」
忽然有人喊。啊，是母親！
母親從柏樹柵欄邊站起，手中提著一個暗紅色布口袋，臉上含著她常有的可敬的微笑。
「媽！」
卯生自己也听到了這記叫媽的聲音清脆悅耳，仿佛還在這靜謐的晨空中經久不息。他像燕子一樣撲到了母親身邊︰
「媽，你怎麼來了？」
「給你做了一點東西，快吃吧。」
母親遞上口袋，有幾分擔心地問︰「你咋這麼快就出來了？」
「做畢了，很好做。」
卯生接過口袋，一模，還熱乎乎的。打開一看，里面綠瑩瑩的桐子葉上，襯托著四個白乎乎的包子，包子紋褶透亮，晶瑩誘人。做發面包子、饅頭是母親的拿手，做得特別好，只是久違了，已經很久沒有吃過。現在，這自然是母親對考生的特殊慰問和獎賞。他感到無尚榮光。只是這面粉哪里來的？他顧不及多問，只無限感激地看著母親慈祥的臉，好久好久，不肯移開。
「你傻啦？」母親撫著兒子的肩頭笑。
卯生也笑。他拉著母親走幾步，一塊坐到抱粗的桂花樹下的圍台上。他此刻沒有想到吃，只甜醉地依偎在母親懷中，仰望著萬里藍天，浸沉在幸福的母愛之中。並希望著能夠這樣到永遠。
母親似乎理會了兒子的幸福心境。她默默地撫摩著兒子的臉蛋。好久，她才輕輕伸手拿出包子，分開，一小點一小點，無聲地喂給兒子吃。卯生順從地用嘴接著，輕嚼慢咽，細細品嘗。他恍若回到了幼小童年，又感覺到自己像待哺的小燕。他幸福的心情像藍天一樣明媚，似大地一般曠達。
不知過了多久，他忽然問︰「媽，為做包子，你起得很早很早、天還沒有亮吧？」
母親笑道︰「快吃吧。讀書很苦。比起你，媽能夠作的只有這點兒，值得你想嗎。」
「值，太值了！我永遠不會忘記！」卯生一陣激動，頭往上一蹭，像幼小時吃娘女乃一樣，將臉貼在母親胸脯上；同時握住母親手腕，拼力將那一丁點兒包子喂進了母親嘴里。
卯生笑了，母親也笑了。
甜蜜中，好像沒過多久，有考生陸續走出考場；最後鈴響，考生們便一齊潮水般涌出來。大家到桂花樹下時，無不羨慕地向卯生母子看看。卯生有些不好意思地坐正身子，但他依然有掩飾不住的驕傲和幸福感。
眼前數百上千同學，除了他卯生，竟然沒有一位家長前來看望他們的兒女們。也許，唯他何卯生才有天下最好的母親！
三十多年後，當卯生從電視中看到中國各大城市中，校內千名考生，校外兩千父母的那種動人的，蔚為壯觀場景時，不禁熱淚盈眶。他想起了母親，想起了當年的桂花樹下……
九泉之下的母親是偉大的。她是當今慈母們的表率，先驅！
升學通知書送來了。
是何秀全老師特意親自送到家中的。他無比高興地說，卯生于七星完小考了個總分第一名，語文竟是滿滿的一百分。羅文西也考取了，只有曹克明轉去讀六年級。
大喜臨門，父母十分高興。這年月的蘭山小縣，中學生好像很了不起。何家溝更是鳳毛麟角。鄰里稱頌、羨慕，家中喜悅程度決不亞于日後出個研究生、博士生。
這喜訊是何老師送來的，這中學生是何老師培養出來的，論情論理，今日都該盛情招待老師。可是舉家喝的是食堂中打回的米湯，米湯中還拌和有野菜……尷尬中，卯生忽然想起桂花樹下吃過的包子。心急情切，抽空兒，他鑽進屋里翻箱倒櫃，希望能讓老師吃碗面條，或者是兩張軟餅，可是他失望了。當驚動母親時，他才知道桂花樹下的包子，是母親用她所剩不多的嫁時物品中的一只銀戒指，外加一塊水頭很足的上好翡翠佩飾，從食堂保管手中換回的二斤半面粉。
——這恐怕是天下最昂貴的面粉了。
父母搓腳搓手，他們除對老師說了很多感激話外，便是拼命致以歉意。何老師仿佛生來不會說客氣話，他只心領神會地笑。臨走他又再三叮囑卯生，要他到中學後，千萬注重充實基礎。卯生送老師走了很遠很遠，最後相互依依不舍，揮手惜別。
這一別，除偶然一次外，卯生再也沒有見過何老師，直到三十年後，他才獲悉何老師已是省高校教授了。他為老師驕傲，又常于心中為老師祝福。
卯生上的是蘭山第四中學。四中設在距縣城三十里遠的司家祠堂。
一到四中，卯生的學習成績便漸漸垮了下去。除語文他依然在班上遙遙領先外，其它多科都僅在及格線上徘徊。這時，他才真正領會到了何老師那「基礎薄弱」之說。本來，就像上樓梯一樣，少了兩級台階的「跳級」，那只是游戲似的一跳，不能持久，不能鞏固。升學時那所謂的第一名，那也只是得力在復習提綱上的死記硬背而已。難怪可敬的何老師當初有「福兮禍兮」之嘆了。
不過，或許因天賦，也許是因餓肚子造成學生成績普遍下降的原因，卯生才有幸在全班保持了一個中等偏上成績。但這成績，不僅與他不甘落後的個性水火不相容，同時他知道，事物都有兩極的可能性。眼下這成績猶同分水嶺，要麼一步一個腳印地追上去，要麼稍作懈怠便會一泄千里地滑下去。
是追是滑？
看似簡單的選擇，竟困擾了他很久。追，不僅基礎薄弱艱難倍增，更苦的是月復中空空，饑腸轆轆；這種追，需要付出雙倍努力、需要莫大的決心與毅力。滑，自然輕松，雙眼一眯，管它是岩是崖，順勢一滑，听其自便罷了。但在他艱苦的選擇中，他想起了何老師的語重心長；想起了母親的辛苦與期盼；想起考試時那陽光明媚的一天，想起桂花樹下那無限幸福的情景……他的嘴唇，被自己慢慢加力的牙齒終于咬破了。最後他咚一拳砸在桌上，決定追。
從此，卯生每天在饑火燒腸中，至少比別人要多花二三小時補習基礎課。這是艱難的選擇，更是艱苦的歷程。
饑餓日盛。上課老師有人暈倒在講台上，學生們餓得伏在課桌上嚶嚶地哭，躺在板凳上像殃狗一般睡，每日早操堅持跑到最後的只有三五人。第四中學在饑荒中艱難掙扎。終于，好歹熬過了一個學期。
期末考試，卯生拼盡全力，也只與人並列于全班第四名。想起小學四年一直永遠的第一名，如今卻屈就第四、第五，他哭了，哭得很痛心。
不過哭雖哭了，但他心中有譜︰與過去相比，基礎的確是過硬了很多。期中考試後的兩個月來，已由原期中二十七名猛跨了一大步，直令班主任也伸出了大拇指。
由此，他有信心和決心，下學期拼死也要奪回他認為本該是他的第一名。
然而命運的安排，卯生的雄心付于東逝水，留下了永生遺憾。
放假前學生大會上，校黨委張書記突然宣布︰根據上級指示，第四中學撤辦。所有學生，下學期分別轉到縣一中、二中就讀。卯生的名字在縣一中。
寒假不久便過年。除夕這天，楚天在門上貼起綠對聯。因為卯生的祖母于這年九月去世。這個年過得很悲涼。這倒不全因家中少了老女乃女乃，而是饑荒進入高峰。原來人均日糧三兩毛谷子，又銳減三分之一。食堂里，連大個子大師傅也說他餓得爬不起來了。
正月，人民食堂被迫解散。從此，父母一直在商議卯生讀書的事情。然而每次商議的結果，都是母親哭泣，父親嘆息，一籌莫展。
因為食堂解散時，馮隊長已經明確宣布︰集體糧食很緊，三月春荒難得過。所以原外調人員，凡原由集體照顧性轉糧的一律停轉。這其中也包括寄讀的中學生的特殊轉糧。
四中已讀過的一學期，是根據上面有關精神，由集體每月按十二斤大米轉撥到學校的。如今停轉，雖是土政策，但縣官不如現管，何況集體無糧是事實，誰人管得了？如今停轉糧食，就意味著卯生進城讀書得從家中帶糧食。可是，家中五口人（思燦出嫁了。賢昆已偷跑去修丹江水庫，目的如同「投軍吃糧」），每天僅有一斤毛谷子，折合六兩五錢米；五條人命啊，每日就指靠著這半碗米；倘若再讓卯生每天帶走四兩米，余下只有二兩半，家中剩余四人還能活嗎？
距開學報名時間，一天天迫近。卯生猶同困獸，樓上翻到樓下，樓下爬到樓上，整日折騰。他什麼書也看不進，什麼話也不敢說。自從稍懂人事以來，卯生幾乎是天不怕地不怕，唯一怕的就是母親哭。可是這陣子母親常常哭，雖是悄悄的，卯生卻無時不感覺到母親的暗自哭泣。以致他面對無奈的窘境想發火、想發泄，卻又不敢、不忍。
人呵，活著為啥這麼難以煎熬？
父親隔日不隔夜的，總在說些什麼韓信讀書不多，朱元璋認不得幾個大字之類。卯生知道父親在誘導自己。他是希望兒子自己說聲「不讀了」，期盼兒子能為他心理上解月兌些什麼。然而卯生卻總也不肯說。因為他想讀書、他太想讀書了。他野心不死，不肯服輸，做夢都于縣一中奪了第一名。當然，他並非殘忍地想著家中那半碗米，知道那既不能多抓一把，也不能多捻一撮。而是希望哪一天奇跡突然發生，某一日忽然柳暗花明。
離開學報名只有三天了。卯生苦思冥想，這天他猛然想到馮隊長。如果父親出面求求馮隊長，請他收回成命，重新答應為學生轉糧（其時，何家溝中學生只有卯生一個）。那樣，一切都將迎刃而解。他想是可行的。集體再窮，也不至于缺那十一、二斤米。
于是他向父親說明了自己的想法。楚天搖頭。卯生跪了下去。他有生第一次主動給父親下跪。他搖著父親雙膝，巴巴地望著父親臉龐，淚如泉涌。
可是楚天，不僅堅持不去求馮隊長，反而標榜清高，帶幾分深明大義道︰十二斤糧，是三個社員一個月的口糧呀。從人口中奪食，即使馮隊長答應，也會令人指著脊梁骨咒罵。
卯生對父親失望了。這剎那間，他想起金葉兒姐曾經說過的那「蠢娘女乃」；隱隱感到父親將又一次地殘害他。他無聲地流著淚。
秀章走來，她憤憤地看了楚天一眼，伸手拉起卯生，說︰「走，我娘兒倆去找馮隊長。有人罵，就讓他指著我的脊梁骨罵，罵死了也強似這樣子的做人父母，也活該！」
卯生驚詫地看著母親。在他印象中，母親有史第一次在父親面前如此說話。雖然語氣平穩，但已算是她的憤怒了。看看母親，再看看呆在那里一言不發的父親，他又一次感受到了自己的母親是這麼可親可敬，無限偉大。
秀章領卯生到馮隊長家時，馮隊長不在家。長娃子母親熱情接待了她母子倆。秀章委婉地說明來意，繼而再三懇求長娃子母親幫忙，說了許多動情動听的話，直讓長娃子母親連連點頭，答應等她男人回來後，一定促成辦好這件事；而且還于同情中流下了眼淚。
卯生第一次領略了母親的口才。她說話是那麼善于表達，那麼委婉動听，又充分把握好了分寸和藝術性。明明是乞求于人的話，經她說出來，不僅讓人听不出一點兒低三下四的味道；反像一涓流水那樣明澈地注入人心，悠悠地牽動著人的情緒和感情，讓人追著她的心路走。
然而母親的努力也白費了。
第二天晚上，長娃子母親來到卯生家，再三致歉，十分不過意地說事情沒有辦好。原因是馮隊長宣布的制度，是通過隊委會集體研究決定的，他一人無法更改。不過，經長娃子母親的再三央告，馮隊長終于答應再研究一下，並于昨晚緊急召開隊委會時作了專題討論。可是結果，遭到了白麻子的堅決反對；而且，麻家伙巧舌如簧，最終贏得了多一個人舉手表態的優勢。
黑松林里殺出麻鬼，看來命該路絕。卯生又次領教了苟步文的報復與狠毒。他暗暗咬牙，麻家伙之毒，又次在他心中打下深深的烙印。
卯生終于被迫輟學了。
發蒙于一九五五年秋，結束于一九五九年底，整整四年半的輝煌學歷。
他沒有怨家人，也不能怨家人。
直到許多年後，他才想起那三年「自然災害」該殺！