第4節第十四章 大田，美國陸軍的創痛
第十四章大田，美國陸軍的創痛
（34團1營和19團2營的後撤，以及後撤的位置都沒通知迪安和比徹姆。現在，在大田城內的迪安和比徹姆事實上成了空頭司令，但是他們卻一無所知，還以為這兩個營都在原來的陣地上戰斗。）
錦江被突破後，迪安少將立刻就決定棄守大田。他的24師已經殘破不堪，19團新敗，已經被撤到大田東南大約30英里遠的永同進行整補；第21團經過錦江北面一連串的戰斗，只剩下1100人，不能再上戰場了；第34團從踏上朝鮮的土地，就沒有停止過逃跑，迪安從沒想過這個團能給他帶來希望。如果北朝鮮人前來，24師就立刻後撤，放棄這個南朝鮮第六大城市。據此決斷，迪安7月16日命令34團從論山後撤，到甲川一線布防，將師偵察連派到南面的錦山公路上去警戒；東面通過沃川的公路，是24師的撤離路線，迪安讓21團在那里據守，順便也警戒東面的北2師。師部也從大田搬到永同去了，只有迪安和他的副官留在大田，和34團團部一起活動。
7月14日，美國陸軍參謀長科林斯將軍和空軍參謀長範登堡到東京，召集沃克一起研討朝鮮局勢。麥克阿瑟表示需要8個師的兵力才可以解決朝鮮問題，他將給沃克4個師在南部防守，而將另外4個師在某個地方投入戰場，然後消滅北朝鮮軍隊，統一朝鮮全境。柯林斯對此表示異議，要求麥克阿瑟的軍事計劃必須吻合政府總的政策；範登堡對中國人參戰的問題，表示了強烈關注，並詢問麥克阿瑟對此有何看法。麥克阿瑟回答︰「把他們消滅在北朝鮮。」
兩位參謀長被他們的前線總司令官嚇暈了，不得不再次向他解釋了歐洲才是重點的國家總政策。而且，華盛頓不能滿足他8個師的要求，因為就算抽光歐洲的駐軍，也湊不出8個師的兵力。沃克很會見機，告訴科林斯自己急需11個營，希望用最快的速度滿足這一要求。會議結束前，麥克阿瑟對歐洲中心論作了最後的抨擊︰「我們要麼在這個地方贏，要麼在所有的地方輸，如果我們在這兒贏了，我們就增加了在所有的地方蠃的機會。」
如果要贏，第一步就是將北朝鮮人擋在某個地方。沃克帶著這個使命返回南朝鮮，18日飛到大田和迪安商議。沃克向迪安介紹了他的參謀長制定的防御計劃——「釜山防御圈」，並告訴迪安第1騎兵師正在東南海岸的浦項洞港口卸裝備，但是他們最快也要兩天才能到達這里。只要第1騎兵師進入大田南邊和東邊，建立起沃川——錦山防線，美軍的退卻就能夠放慢速度，那麼第8集團軍就有時間建立計劃中的防線。
時間，還是時間！雖然沃克沒有向迪安下命令，而是說希望24師能在大田防守到20日，同時給了迪安關于撤退與否的最後決定權，但是迪安明白，這個要求就等同于命令，如果迪安在20日前，下令撤離了大田，那麼他作為軍人的榮譽就蕩然無存了。
大田坐落在小白山脈西側的一條南北走向的山谷里，距北部的漢城160公里，距半島南端的港口城市釜山200公里，共有人口13萬，是內陸的一個交通樞紐、一個初具規模的商業中心。作為交通樞紐，共有五條公路，一條鐵路進出大田，城外3公里還有一個機場。不管迪安願不願意，防守大田的主要力量只能是34團了。為了加強第34團的領導，沃克讓步7師32團的團長，查爾斯？e？比徹姆上校從日本飛來，接手34團的指揮。這樣34團在踏上南朝鮮的短短半月里，接連換了兩個團長，中間還由羅伯特？l？沃德林頓中校代理了幾天。一個需要被重建的垃圾團，踏上戰場後走馬燈一樣經歷了4任團長，讓這樣的部隊擔負主要任務，能帶給你的除了噩夢不會有別的。
迪安將軍把24師剩下的所有105毫米榴彈炮合並起來，組成一個混合營，連同裝備有155毫米榴彈炮的第11營一起部署在機場。比徹姆上校將他的指揮部也設在機場，機場東面的山脊上有3營扼守，並充當團的預備隊。進出城的6條通道上，東面通過沃川的公路配置不變；南面錦山公路上的師偵察連，因為通訊的原因，改為由比徹姆上校直接指揮。這次指揮關系的變更，因為對命令文字的理解差異導致了一個災難性的後果。18日下午，迪安給師偵察連的命令是︰「明晨，在大田歸第34團團長指揮。」于是，19日晨，師偵察連離開錦山公路上的陣地，前往大田。錦山公路成了無人警戒的空地！實際上迪安沒有讓偵察連離開的意思，僅僅是因為通訊上，34團團部和偵察連之間比較通暢，而將指揮關系移交給34團團長。
在面臨北朝鮮人直接進攻的三條通路上，正南面的鐵路和一條二級公路緊挨在一起，此通道由34團i連派一個排，在離城3英里處築起了路障；西邊從論山過來的公路上，有34團l連的一個排在甲川江上的橋旁警戒；西北從漢城過來的公路上，34團1營在公路兩側布防。1營將b連往主陣地西邊前伸了1英里，建立前哨陣地。論山公路和漢城公路，在大田西郊交匯，這個交叉路口是外圍陣地的部隊，撤回大田城區的必由路口，但是沒有安排部隊在此警戒。為了加強大田防守力量，迪安命令19團2營返回大田，作為師的預備隊，統一由比徹姆上校指揮。這樣，剛從日本飛過來的比徹姆上校就成了大田防御戰的戰場指揮官，由他統一指揮所有防御力量。
大田保衛戰開始前，迪安得到的最大援助，應該算是3.5英寸「超級火箭筒」。這是美軍剛剛研制出來的一種對付坦克的秘密武器，朝鮮戰爭爆發時，這種火箭筒被標準化並投入生產才15天。應麥克阿瑟將軍的要求，這種新式武器立刻被投入到缺乏有效反坦克武器的朝鮮戰場。7月11日，新武器指導小組抵達大田，兩天後，首批武器也運到大田。指導小組立即開始對選拔出的士兵進行訓練，教他們使用火箭彈和鋁制火箭筒。當t—34坦克進攻大田時，這些經過倉促訓練的人員，帶著他們的「超級火箭筒」，成了t—34的終結者。
除開大田戰場，其它地方都是由南朝鮮人在負責防御，沃克從大田返回大邱後，立刻去找南朝鮮的陸軍總參謀長商議。此時，美軍顧問團依舊在執行他們的顧問職責，向南朝鮮軍隊提供建議並監督實行。詹姆斯？霍斯曼上尉依然是事實上的首席顧問。霍斯曼雖然因為學歷問題，不能得到升遷，以致年近四十還掛上尉軍餃，但是他的能力得到了全體顧問團成員和南朝鮮軍方的一致肯定，以前的「胖小子」蔡秉德和現在的總長丁一權都對他言听計從。大家一致認為，霍斯曼上尉能嫻熟的指揮師級部隊的作戰。沃克並不是個粗心的人，他事前了解了這些，因此用一種對等的方式和霍斯曼上尉進行溝通。
沃克用玩笑的語調開始了他和霍斯曼上尉的交談︰「嗨，上尉！他們告訴我說，必須征得你的同意，我才能調動南朝鮮部隊。是這樣嗎？」
「我想不是這樣，先生。」霍斯曼上尉愉快地回答，並向他的上司解釋了自己的職權範圍，和南朝鮮部隊的指揮程序。簡言之，沃克要通過南朝鮮的總參謀長丁一權少將，向南朝鮮部隊下命令，美軍顧問團則負責監督命令的執行。霍斯曼上尉向沃克保證，他會確保將軍的命令得到執行，如果南朝鮮部隊的指揮官不執行將軍的命令，他會斃了他們。——因為李承晚曾經簽署過一個這樣的命令給美軍顧問團。
事實上沃克的命令並不總是被忠實地執行，尤其是當命令是針對美國記者時，那就更加不靠譜了。你不能要求巴頓上將的學生對記者友好，並歡迎女性在他的戰區晃悠。當沃克正式接手南朝鮮美軍的指揮權後，立即就發出了一個命令，要求在戰地晃悠的美女記者瑪格麗特？希金斯小姐離開朝鮮。沃克並不認識希金斯小姐的同事，所以這事不是霍默？比加特先生在後面搗鬼；沃克將軍也不歧視女性，他只是認為「在朝鮮戰場，沒有婦女的容身之處」，出于對美國女性的愛護，才讓美麗的記者小姐離開戰場。
希金斯小姐得到了很多人的同情，包括迪安少將和斯蒂芬斯上校。作為21團的團長，斯蒂芬斯上校說他可以讓希金斯小姐進他的步槍班。既然有這麼多人支持，希金斯小姐決定對沃克展開攻擊︰她先通過《紐約先驅論壇報》發了一個聲明，說自己「是受正式委任的特派記者，是一個稱職的記者，而不僅僅是一個婦女」，並呼吁麥克阿瑟給予她應有的支持。通過媒體的放大，要希金斯小姐離開南朝鮮的命令，轉眼就變成了一個國際性的新聞。蘇聯的《新時代》周刊，用一幅內容為希金斯小姐正在被刺刀趕出朝鮮的漫畫，譏諷了接連失敗的美國陸軍，因為漫畫的題目是《麥克阿瑟的第一個勝利》。
現在希金斯小姐覺得可以去找沃克將軍當面理論了。7月18日早晨，她一身士兵裝扮，走進了沃克在大邱的司令部。——美軍憲兵的截訪技術實在太差了，應該向天朝信訪辦的人好好學習！不過，將軍不在他的辦公室，一位負責公共關系的官員認出了她——希金斯小姐的攻勢就此結束。這位官員執行了沃克將軍的命令，他叫來幾個憲兵直接將希金斯小姐送上回日本的飛機，這樣她就錯過了大田之戰的報導。等她獲得麥克阿瑟的許可重返南朝鮮時，大田已經失守，迪安少將也失去了蹤跡。不過，從此以後，再也沒有人妨礙名聲大振的希金斯小姐在朝鮮戰場上的采訪了。這位美麗的小姐是朝鮮戰場上唯一的隨軍女記者；隨後她撰寫了《朝鮮戰爭》一書，並因此于1951年7月獲得普利策獎，這也是女性首次獲得普利策獎。
就在希金斯小姐走進沃克的司令部時，北朝鮮人修好了大坪里的橋梁，將坦克開到錦江南岸。北朝鮮人對大田的攻擊計劃，本來是由3師正面主攻，然後2師從右翼、4師從左翼同時包抄美軍後路，意圖將山姆大叔全殲于大田。然而北朝鮮2師一路被南朝鮮部隊痛扁，已經失去戰斗力，攻擊大田的任務就只好由3師和4師來完成了。3師依然擔負正面主攻，4師負責迂回後路。
穿插迂回是解放軍的老套路，從中國回來的李權武對這一套相當熟悉，他手下的16團和18團，在總攻擊日前一天就出發了。每個步兵攜帶3日份的口糧，1.5個基數的彈藥，再幫炮兵背一枚迫擊炮彈，在18日黃昏，借著夜色融入山嶺，開始向大田南方挺進。
7月19日，大田之戰由北朝鮮人的雅克拉開序幕。6架雅克首先轟炸了大田東邊通往沃川的公路，炸毀了一座橋梁，接著飛機又掃射了大田郊外的機場。在機場，雅克遭到高射火力阻擊，兩架飛機被擊落。北朝鮮3師從漢城公路過來，攻擊34團1營的陣地；北朝鮮4師5團，從論山公路過來，沒費勁就驅逐了在甲川江邊警戒的34團l連的那個排。接到甲川江邊的警報，迪安將軍命令作為師預備隊的19團2營在麥格萊爾中校的率領下，前去恢復陣地。麥格萊爾中校立即組織進攻，兩個連一起從公路兩邊推進，將北朝鮮4師5團趕到了甲川江西岸，19團2營就在東岸和他們對峙。
北朝鮮3師的攻擊非常猛烈，一下子就包圍了1營突出在前的b連。北朝鮮3師的炮兵也和迪安布置在機場的混合炮營發生了炮戰，並成功地壓制了美軍的火力。到下午2點，34團1營的艾爾斯中校向團長請求撤退，被比徹姆上校拒絕；19日白天，雖然境況很慘，但是兩個營都守住了陣地。黃昏時候，比徹姆上校將團部和炮兵陣地撤回大田城內，同時同意b連突圍後撤。
20日凌晨3點，北朝鮮人順著公路，突破了1營的防線。艾爾斯中校布置在公路邊的，手持3.5英寸「超級火箭筒」的坦克殺手們，沒有對坦克發起攻擊。武器再好，也要人用啊！34團的士兵現在使用的最嫻熟的技術，就是逃跑。凌晨4點，北朝鮮人已經迫近了艾爾斯中校的營部。中校向團部派出傳令兵報告險情（不知道為什麼不使用通訊車上的無線電？），隨後不久，1營的a連、b連潰散，重武器連也被沖散；艾爾斯中校決定撤退，並再次嘗試和團部聯系，但是也沒有成功。最後1營長帶著他的人馬撤退了，團長和師長都不知道。據艾爾斯中校事後說，他使用了所有的手段和團部聯系，但是都沒有成功。
在大田的團部，臨近午夜的時候，通訊兵報告說機場發現北朝鮮人，同時團部和1營的電話聯系中斷。比徹姆上校帶著人親自去察看，車子走到大田西郊的十字路口時，遭到了t—34坦克的襲擊。上校立刻返回團部，帶著經過訓練的「超級火箭筒」手前來。新武器很厲害，轉眼就掉t—34，還生俘了坦克手。就在這個路口，火箭筒手連續干掉三輛t—34坦克。就在這時，和1營的無線電通訊聯系上了——哈哈，通訊車上的無線電設備，艾爾斯中校不會用，北朝鮮3師的不會說朝鮮話的「蘇朝人」反而會用了，還能講幾句英文！通過無線電，1營告訴團長，情況良好，陣地都在手中。比徹姆上校是剛上任的新官，估計也听不出什麼口音之類的問題。一營情況良好，迪安和比徹姆都放心了，心想趁著天亮還有幾小時，趕緊眯一會吧。
天亮後，比徹姆上校命令34團3營，向機場附近所謂的「滲透進來的敵人」發動反攻。3營的反攻是一個悲劇，北朝鮮3師的步兵在6輛t—34坦克的配合下，干淨利落地解決了蘭特隆營。由于營長蘭特隆少校被北朝鮮軍俘虜，3營的漏網之魚們群龍無首，並沒有及時向上級報告反攻失敗的消息。沒有消息，那自然就是好消息，大田城內的迪安和比切姆也就想當然地認為，反攻已經得手。——幾個滲透進來的散兵，難道還能吃了蘭特隆少校的3營？
在甲川的麥格萊爾中校天亮後，听偵察兵講後面的交叉路口有北朝鮮人的三輛坦克，就派出g連的哈巴特少尉帶著他的排前往路口察看。哈巴特到了那里後，發現那三輛坦克早已被摧毀——其實，那就是昨天晚上被34團團長比徹姆和火箭筒小隊打掉的三輛坦克的殘骸，偵察兵沒有看清楚，還以為它們是完好無損的。哈巴特排和兩個火箭筒小隊在那里匯合後，發現在他們北面1600米處還有三輛t—34坦克在窺探，于是哈巴特少尉就帶著他的排和火箭筒小隊一起守在這里，保衛營的後撤通路。初上戰場的少尉少不更事，竟然忘記派人前去告訴營長這個道口的實際情況。這樣，在甲川的麥格萊爾中校就以為自己的退路，已經被北朝鮮人切斷，而哈巴特少尉和他的排，早就掛了。
當艾爾斯中校領著從北面敗退下來的34團1營殘部，從麥格萊爾中校的陣地經過時，麥格萊爾中校向他通報了這件事。于是34團1營決定不去大田市區，部隊都繼續向南走。很快，19團2營也抵擋不住北朝鮮4師的進攻，擺在前面的f連一路後退，e連陣地也將不保。營里的參謀蒙特斯克拉羅上尉前往大田進行聯絡，結果也和哈巴特少尉一樣，杳無音信。
遙望東方，只見大田城區的沖天黑煙，退往城區的路也被截斷，麥格萊爾中校在上午11點下令全營步34團1營的後塵，也向南面的山里撤退。正午時候，兩個營在寶文山匯合。34團1營和19團2營的後撤，以及後撤的位置都沒通知迪安和比徹姆。現在，在大田城內的迪安和比徹姆事實上成了空頭司令，但是他們卻一無所知，還以為這兩個營都在原來的陣地上戰斗。
那麼7月20日，迪安和比徹姆上校在大田干什麼呢？
比徹姆上校大概是在上午9點的時候，命令蘭特隆少校的3營反擊機場，接著他就接到報告，說通往錦山的公路上發現敵人。上校命令19日撤回的偵查連派一個排去錦山公路察看情況，這個排一去不返，也沒有消息回來。這時候，北朝鮮的坦克已經潛進了大田城區，團部開始組織火箭筒小隊，手持新式的3.5英寸火箭筒去獵殺坦克。期間通往沃川的公路也報被敵人堵塞，隨後卻又變得通暢了，所以整個指揮部也無人去理會這個插曲。到中午11點左右，潛進城區的坦克都被擊毀，帶著人滿城追殺坦克的迪安也回到團部，和比徹姆上校一起吃了午餐，並決定在天黑前撤出大田。就在團部忙于處理城內的坦克和城外兩條後撤公路上的敵情時，團部和19團2營之間的通訊也斷絕了，這個嚴重的情況也沒有引起比徹姆上校和他的作戰參謀的注意。
吃完午餐，比徹姆上校命令團部參謀制定撤退計劃，而這時候34團1營和19團2營其實已經後撤到大田南邊的山上去了。參謀們制定的撤退順序是這樣的︰34團3營、混成炮營、衛生連、團部連、19團2營、34團1營。計劃出來後，參謀們向早已失去無線電聯系的三個營派出傳令兵，4團3營的營長蘭特隆少校失蹤大概就是這時候發現的。前來組織3營撤退的沃德林頓中校讓杰克？史密斯上尉代理營長，領著人員後撤。
後撤的第一梯隊是在前來接應的坦克連的帶領下，于下午3點出發的，他們在通往沃川的公路上的第一個隧道口受阻，消息立即傳到團部，比徹姆上校親自前往處理。擊退在此設置障礙的北朝鮮人後，比徹姆上校布置兩輛坦克和一個工兵分隊在此守護，自己前往21團1營指揮部，給沃川打電話，要求21團前來守護公路。電話通後，在21團團部坐鎮的副師長梅偌哈準將，要求比徹姆上校親自到沃川來講清狀況，上校立即就上了前往沃川的路。這是一個無法理解的動作，在戰場外的副師長要求一線指揮官，月兌離戰場前去給他匯報戰況。對大田的美軍來說，指揮官比徹姆上校就此失蹤了。
在比徹姆上校忙于組織撤退時，迪安少將在下午2點左右，再一次帶人去追殺一輛t—34坦克。這次獵殺活動花了不少時間，迪安再次回到34團團部時，已經將近5點，比徹姆上校也失蹤快兩小時了。迪安再次讓沃德林頓中校代理團長，帶領第二梯隊後撤，同時命令在第一隧道口受阻的34團3營的l連前來斷後。這時候北朝鮮步兵已經大量涌入城內，城內所有道路上都有北朝鮮士兵在阻擊撤退中的美軍。慌亂中，沃德林頓中校帶隊走進了死胡同，被北朝鮮4師一陣猛揍，車輛起火燃燒，士兵潰散；迪安少將的車沖出包圍後，還捎上了幾個路邊踫到的傷兵，不幸的是出城後拐錯了彎，上了前往錦山的公路，結果在北朝鮮人設置的路障前，被揍得棄車而逃。
迪安和他的副官帶著幾個傷員涉過一條小河後，爬上了一個陡峭的山坡。這時天己漆黑，大家停下來休息，迪安听到流水聲，就循聲去找水，結果失足摔下山崖，肩膀骨折，失去知覺。不久，副官克拉克中尉發現長官不見了，發動大家四處尋找。山高林密，迪安已昏迷，搜尋工作宣告失敗。克拉克中尉並未死心，一行人又在山頂等了一天，期望奇跡出現。沒有奇跡！克拉克中尉回到永同後向沃克報告，迪安少將失蹤。幾天後，第8集團軍宣布迪安陣亡，沃克讓丘奇接任24師師長，並晉升他為少將。
迪安沒有死。蘇醒後，他獨自一人在錦山南部的山野里轉悠了36天，其間有6名南朝鮮人給過他食物。8月25日，因為南朝鮮人的告密，在大田以南35公里的鎮安附近，迪安被北朝鮮士兵抓獲。失蹤前，迪安是個體重86公斤的壯漢，被抓獲時體重減輕到58公斤，還身患腸道疾病。
在知道迪安的身份後，北朝鮮對他威逼利誘，要他寫悔過書，譴責美軍戰爭罪行等等，都被迪安嚴詞拒絕。在被北朝鮮人單獨關押了三年後，于1953年9月4日，在板門店與被美軍俘虜的中國志願軍180師政委吳成德交換。1953年10月26日，紐約市民特地為回家的迪安將軍舉行了盛大的游行；在家里，迪安看到了國會在1951年2月16日授予他的榮譽勛章。三個月後，他出任駐加州的第六軍副司令官，直到1955年10月31日退休。退休後，迪安出版了自傳《迪安將軍的故事》，詳細描述了其三年的囚禁遭遇。
34團1營和19團2營的士兵翻山越嶺，最後安全返回美軍陣營。第34團l連，此前最無恥的逃跑連隊，在新營長史密斯上尉的率領下，完成了斷後任務後，也走上錦山公路。此刻，這支部隊忽如魔鬼附體，士兵轉眼間都變成了史泰龍樣的斗士，一路上斬關奪隘，沖破北朝鮮4師在公路上的層層阻擊。在新上尉的率領下他們穿過錦山、安義，一直走到晉州，幾乎到了朝鮮的最南端。史密斯將傷員留在釜山治療，然後率其余的人返回大邱。
在沃川道路上，比徹姆上校帶著幾輛輕型坦克和一隊步兵，在黃昏時分來到隘口，一輛坦克觸到了地雷，同時北朝鮮阻擊部隊引爆其他地雷，將道路堵死。雙方在隘口對射兩小時，把彈藥打完之後，美軍就撤了回去。這條路上的英雄是工兵喬治？d？利比中士——在自己乘坐的車被擊毀後，他跳入壕溝與北朝鮮人交戰，並兩次越過炮火紛飛的公路救護傷員，還攔住一輛大炮牽引車，將傷員裝到車上，自己擋在駕駛員和敵人之間。在穿過敵人設置的路障時，利比中士多次負傷，最後因失血過多而死亡，但是駕駛員活了下來，並駕駛牽引車沖過了隘口。利比死後獲得了由國會追授的榮譽勛章。
7月21日，北朝鮮3師進佔沃川。21團退往永同，22日和趕來的美騎1師換防，24師撤出戰斗。大田之戰，美軍有3933人參戰，傷亡1150人，參戰部隊丟失了幾乎所有的裝備。
從7月5日烏山阻擊戰開始到7月22日換防，美24師在17天里，獨自迎戰北朝鮮兩個配有坦克的主力師，自己戰斗減員7305人，損失了百分之六十的裝備，期間，北朝鮮人只前進了150公里。如果沒有馬丁上校的戰死和迪安少將的失蹤被俘，此前執行佔領任務的24師可以說得上作戰成功。對金日成來說，24師的遲滯行動則宣告了他速戰速決願望的徹底破產