2008年1月18號
天氣還是很冷。浪客中文網在教室里上課的時候，腿都冷得在打顫。
回家一看已經生凍瘡了。又癢又痛的，自己忍不住一直抓，寧願疼死也不要癢。
父親看了一眼，淡淡地問了一句「沒事吧」，然後關上房門讓我早點睡。
關上燈之後明明都一樣，什麼都看不到的漆黑一片。
可是，這個時候卻好想要你在身邊。
至少你會提醒我，課間的時候起來走動一下加速血液流通。
2008年4月30號
我討厭放假。
討厭擁擠的街道，討厭到處都在打折的商店，討厭平時去的小店擠滿了人。這些都讓我焦躁不安。
如果你在的話，一定會拉著我去更僻靜的地方吧。
然後兩個人喝著冷飲，愜意地聊天。
海子在詩里寫，「今夜我只有美麗的戈壁，空空；姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。」
…我只想你。
2008年5月12號
原來地震是這樣的感覺。
沒有地動山搖的恐慌，只是好像在游樂園坐的某種不穩定的娛樂設施。
班上很多女生都抱在一起哭，以為跑不出來了。
如果同桌不拉著我狂奔，或許我會一直待在那棟教學樓里。
說實話，我不想逃走。
因為那樣，或許你就會像以前一樣沖到我面前，緊張地像個傻子吧。
然後我就可以在你面前，像以前一樣放肆哭泣。
也未嘗不好。
夜里下了大雨。整個城市都在黑暗中沉默著，余震又突然來襲。
父親在河邊的茶鋪坐著，沉默地抽煙。或許是在思考如果真的發生什麼事情，這一家老小該怎麼辦。
我知道他是那種自己累死，都不願意讓家人受到半點委屈的人。
可是我只能透過車窗默默看著，什麼也做不了。
新聞里整夜流動播出著的新聞只有三條。市長的講話，地震時候降生的孩子們，中央領導的到來。好像都是在傳達著希望的消息。
我卻自私地希望，這場雨不要停下，就這樣把一切都沖走就好了。
包括我心里那麼一點點還沒有散去的自以為是。
好想念，你的懷抱。
2008年5月19號
全國哀悼日。
到處都是灰白的。回到學校了也依舊沒有實感。新聞里還是滾動播出著各種救援的畫面。
如果你看到了，會不會有點擔心我會是廢墟下在生死線上掙扎的一員？
通訊斷斷續續地恢復了，父親打電話向外地的家人保平安，我隱約听到女乃女乃的抽泣聲，透過听筒好像直接撞到了我的心口。
吶，其實你是知道的吧。
可是你依舊殘忍地沒有半點聯絡。
傍晚的時候發布了余震的預報，父親緊張地叫醒我，說去找安全的地方休息。
後來听說那天，全城空巷。
好像在做一場盛大的演習，明明沒有收到多麼嚴重的影響，卻被心里的恐懼和不安驅使著逃離。
原來人類是這麼脆弱的動物，原來比起死亡的威脅，我更想要見到你。
2008年6月7號
又到了夏天。粘膩的濕熱感讓我難受。
原來終于坐到高考考場的時候是這種感覺。
沒有緊張，沒有慌亂，沒有放松，沒有感嘆唏噓。
只有……懷念。
因為終于有一天，我知道你在做什麼。和我一樣坐在考場里，奮筆疾書，為了你想去的學校。
祝你好運。
還有，我想你。
2008年6月27號
一本的分數線598，我的成績是600。父親听到的時候露出了難得的笑容，還說要張羅著請家里人吃飯。
哪怕知道這個「家里人」里面，不可能包括你，我還是不可抑制地心猛跳。
然後是你父親的電話，兩個男人在電話里寒暄過後就炫耀起了自己孩子的成績，我自然比不過你這個進了全省前五十的好學生。
「晚晚，你雲慈哥哥考得可比你好。」
「嗯，他成績一直都很好，你又不是不知道。」
父親沒有疑惑，回過頭去繼續說話。我不知道電話那端的大伯父是不是也進行著一樣的對話，可是半年多來的渾渾噩噩讓我突然無法忍受這份壓抑了。
趙雲慈，如果這輩子從來就不曾見過你，是不是會更好？
2008年9月3號
終于還是在機場里忍不住哭了。不知道是為父親送機的時候泛紅的眼眶，還是即將離別祖國的古怪愁緒。
我知道你在這個城市，我知道你在半個月前就報道了開始軍訓，我知道你進了自己理想的大學。
我還知道，自己如果再這樣下去或許會瘋掉。
這是最後一次寫給你。
再見，哥哥。