許年第一次見到林凡，是在秋試放榜的時候。
自己本是陪著村里的童生，去鎮子里瞧一瞧那榜上是不是有名，卻一眼就見到了那個一臉傲然的人。他就站在人群的最里面，穿著一身白色的儒生長衫，顯得分外顯眼。周圍的人都圍著他，一口一個恭喜，一旁的小廝好聲地道著謝，那人卻昂著頭不理會，活像只斗勝的小公雞。
許年從沒有見過像他那樣的人，一臉白白淨淨，看起來似乎比自己還小幾歲，卻那麼驕傲，只用眼角瞧著所有人。忽的，人群里的那人一轉頭，瞧見了最外面的許年，兩人就這麼對視了一眼，以小書生扭過頭結束。
後來，林凡問過他，為什麼那時會干脆收留自己。許年搖搖頭，沒有說話。他其實很想說，當初他看自己的那一眼里面，滿目星辰。
許年見那人領著小廝走開，站了一會，向一旁圍觀的人詢問他的名字。路人指了指懸起的皇榜，諾，第一個就是他。許年抬眼，認真看著那個高高在上的名字，林凡。許年在心里默念，他原來叫林凡，卻怎麼，完全不像個凡人。
再回過神，許年找到村里的幾個童生詢問結果，幾人都頹然搖搖頭。果然，凡夫俗子，哪有那麼容易就中得了的。好聲安慰了幾句，許年駕著車帶幾人回了村子，意外地心情很好。回到家中已經是深夜，許年匆匆塞了幾口飯，便躺到床上睡著了。在夢里，他又見到了那個昂著臉的小書生，只是他身後長出了像公雞一樣漂亮的尾巴，尖著嗓子沖自己叫著，你這土狗，干嘛將我咬回家。自己只管將他咬住，拼命地跑。一夜夢醒，許年見被子都踹開了大半，不由自嘲地笑了笑，這真是痴人說夢啊。
只是他沒有想到，他的那個痴夢，幾個月後居然實現了。
北方的雪天總是來得很早，只是剛剛初冬，已經下了好幾場。冬天也沒有什麼事要做，被窩又實在暖和，許年這幾天便起的晚了些。將土灶的火點起，趁著煮粥的空當，許年將待在窩中的雞鴨都趕了出來，拌了些菜葉放到食盆里。見它們你爭我搶吃的香，許年起身走開，徑直打開了院子的大門。
瞧著門前被掩蓋的小路，還有幾株被壓彎的小樹，許年縮了縮脖子，想著等中午的時候，得來掃掃雪，不然自己都沒法出門了。許年轉身準備回去，不經意一瞟，發現像是有人靠在門邊。急忙低，瞧了一眼滿身風雪的人，許年呆了呆，覺得自己可能是還沒有睡醒。
抱著有些凍僵的小書生進了屋內，許年趕緊找了件自己的棉衣，幫他換掉了身上已經濕透的衣服。小書生面色青白，大約是凍得太久，連嘴唇都有些紫。將人躺到床上，許年端了盆熱水，用毛巾用力地搓著小書生的臉和脖子。或許是力氣用的太大，被擦的人悶哼了一聲，被擦紅的脖子往後縮了縮。許年放輕了手，接著給他擦起來。待熱水變溫後，許年便將他連人帶衣服，一並塞進了被子里。
熱，好熱。
林凡被身上的滾燙感弄醒，迷迷糊糊睜開了眼楮。瞧著身上蓋著的深藍色棉絮，又四下打量著陌生的房間，林凡很是疑惑，明明之前還是躲在屋檐下，怎麼現在在這里了。林凡動了動嘴唇，想朝外喊人，卻發現嗓子啞的說不出話，火辣辣的疼。
許年端著熱粥進門，就看見林凡正掙扎著要下床。許年急忙出聲打斷，將碗放到一邊的櫃子上，又把被子給人蓋的嚴嚴實實，「你現在不能受寒，不然你的病又會加重的。」任許年將自己塞回被子里，林凡瞧著眼前濃眉大眼的人，啞著嗓子想說話，卻只能發出啊啊幾聲。
許年端起熱粥，用勺子翻了翻，清香的熱氣飄了出來。淺淺地舀了一勺遞到林凡嘴邊，許年柔聲道，「你的嗓子被燒狠了，暫時就別說話了。我今天早上在門口見到你，你已經暈過去了，我就把你帶到我家了。」
原來自己是跑到了他家門口，林凡點點頭，吃下了粥。喂完一碗粥，許年將人扶著躺下，「你先休息會，我去找大夫給你看看，你現在燒得很厲害。」說完轉身就欲走，衣袖卻被人抓住，許年回過頭，見林凡指了指他，無聲地說了句「名字」。
林凡就見那人溫和一笑，看著自己，「我叫許年，言午許，新年的年。」點點頭，林凡想了想，指了指自己，準備說出自己的名字，卻被那人攔住。
「我知道，你叫林凡，凡夫俗子的凡。」那人笑得眉眼一松，轉身出門了。