這是理想的藍圖最容易被現實的利刃戳破的時候。大學畢業分配，海子原來設計得彩虹般絢麗多彩的未來，肥皂泡般被一個個戳破。
綜合考評、專業成績都是中文系那屆畢業生的第一名，海子卻被一紙通知分配到一所鄉村中學任教，是中文系那屆畢業生中分配得最差的一撥人。
海子得走了，離開家，離開父母和妹妹。沒有在大學里「背起行囊穿起那條發白的牛仔褲」的瀟灑和無憂。
這次是自己一個人獨自上路，為自己開闢未來的生活。失望、沮喪、憤懣和不滿－－－－千萬種情緒糾結在一起，海子被一次次擊倒，躺在床上「獨自一個人流淚到天明」。
海子是家中唯一的男孩，父母從海子一出生起，就用貴人賤養的鄉俗，將他名義上過繼給叔伯的伯父母，喊伯父母爸爸媽媽，而喊自己的父母叔叔嬸嬸。
這種張冠李戴的稱呼，弄得海子別別扭扭尷尷尬尬，干脆誰都不願意喊，22年來，從未喊過一聲真正的爸爸媽媽。
從江城縣隨遷到父親工作的礦山以前，遠方的父親，照顧不了家，家庭的重擔全落在了母親的肩上。
貧窮艱難的現實，將母親鍛打得比男人還要堅強。在母親身上，海子讀到的常常是父親一般的威嚴。
因此，海子常常用沉默來對付她。這次也一樣，在這人生非常重要的關口，海子一言不發，在床上躺了整整三天，茶飯不思萎靡不振。
即將退休的父親住在醫院，他的履歷表上40年一貫制地填著「一般干部」的字樣。顯然，身微言輕人生地不熟的父親幫不了多大忙。
情急之下，母親想起有個遠房親戚在市里做官，耕田打耙、栽秧割谷從不求人的母親，抱著一線希望去市里跑了一趟。
回來的時候，母親臉色很不好，漲紅了臉，啪地將當時很名貴的一條煙摔到地上，大聲吼道︰好工作，好條件要靠自己努力創造，像個狗樣困在窩里，還有點男子漢的骨氣嗎？
母親輕易不動怒，可想而知母親一定受到了很大的委屈。海子翻了個身，把脊背朝向母親。海子不想讓母親看見一個小男子漢滿眶的淚水。
接下來的幾天，海子仍然躺在床上昏睡，仍然保持沉默，仍然打不起精神，一直躺到上班的最後期限。
那天母親起得特別早，嘶啦－－－－煎荷包蛋的聲音打破了黎明前的寂靜。母親交代一聲早飯在鍋里，便獨自出門去了。
正午時分，母親回來了，九月的秋老虎曬紅了她黑黑的臉。母親不停地喘著粗氣，發胖的上身，一件淺灰色的派力司襯衫被汗水浸濕得深一塊淺一塊。
母親竭力裝出一副高高興興的樣子，一揚脖子，喝干了一大杯涼開水。然後，將一只棕色的航空箱拖到海子面前，打開，里面有一床提花毛巾被，一床絲光印花床單，一頂尼龍蚊帳。
這是母親為海子準備的行囊。這些東西在當時是絕對上了檔次的，至少要花掉父親兩個月的工資。
記得上大學時，海子嫌母親那只陪嫁的舊木箱土氣，跟母親慪氣，想要一只航空箱，母親沒有答應，今天，母親卻滿足了海子四年來的夢想。
－－－－參加工作了，不比讀書，只要成績好就行了。工作了，就要處處不比別人差，人活著，就要爭這口氣。母親好像在回答海子的疑問。
母親大半輩子務農，才做了幾年食堂勤雜工，就退休了。所以她把參加工作，看得比什麼都重要。她不允許她的孩子，特別是唯一的兒子，還沒有走上工作崗位就灰心喪氣，沒有一點進取心。
一個斗大的字也不認識的家庭婦女，面對的兒子，讀了16年長學，裝了滿肚子讓她想也不敢想的學問，她還能做些什麼、說些什麼呢？
母親強顏歡笑的眼楮里分明閃爍著點點淚光。母親停止了述說，停止了忙碌，剩下的就是用眼楮望著海子。
沐浴在母親的目光里，海子仿佛看見曾經哺乳過他的乳汁在汨汨流淌。母親是在麥子黃了的季節生下的海子，母親挺著大肚子，在麥海里收割，突然就發作了。
在母親眼里，孩子是一片希望的田野，母親希望的田野，沐浴在一片陽光雨露之中，等待著海子去播種、去耕耘。
母親苦苦等、苦苦盼了大半輩子，母親就盼著孩子們能夠自食其力、出人頭地。母親眼巴巴地看著海子。母親恨自己無能為力，不能給孩子一個好的起點。
海子還有什麼理由怨憤萎靡，狠心將母親的希望撕碎呢？盡管母親的眼光越來越威嚴，但是海子突然讀到的是催促與鞭策。
海子猛然起身，把尚留余溫的早飯一掃而光。海子背起行囊，再也抑制不住的淚水奪眶而出。22年來，第一次有了這樣的沖動－－－－母親，我好想喊您一聲媽媽！