馬達扛著一袋活雞，沿著鐵道走到天亮才到城里，在城門口，他把裝滿土雞的袋子從肩上放下緊了緊袋口，又扛著繼續往城里走，直走到集貿市場，他找到一個雞販，討價還價沒有一個結果，最後參照其他賣雞者的價格，以略低于市場價的價位將滿袋土雞全部拋售了。一共弄了500塊錢，把錢塞進腰包時，他的手又伸進褲袋，貼著胯子狠狠地搔了一下癢，他陡然感覺左右臉頰也在發癢，就不停地搔，心里越發想著要看醫生。他來到縣城西街一家醫院，一位穿白大褂的醫生看他臉頰起了一層米粒大的紅疙瘩，問是怎麼引起了，他非常緊張，也清楚自己因為偷雞而感染了病菌，但不好直說，便停頓一下，作無奈地回答，我不知道是怎麼引起的。醫生淺淺地一笑，說還從來沒有踫到這種情況，是什麼原因引起的都不知。馬達繼續扯謊，我確實不清楚是什麼原因引起的。醫生說，那麼這個癥狀是幾時發的，你該清楚吧？
好像就是昨天。
不是好像，要確定。
馬達和醫生打了一陣嘴巴官司，最後醫生確診這是病菌感染，要他住院治療。他說他先回去一趟，醫生說可以，馬達回去再次把小馬力托付給吳媽多看管幾天，又回到醫院接受治療。醫生安排馬達在病房躺著打吊針，大約兩天後，身上不再發癢，但是出現了奇怪癥狀，凡是身上外露的部位，特別是手背，足踝處長出了一種令他驚駭的東西︰細毳的雞毛。醫生過來探看病號時，途經他的病床，被他叫住，他指著脖子上長出的一層雞毛對醫生悄聲說，唉，有治沒有？醫生感到驚訝，仔細地瞧著他說，我從來沒有接治過這種病，能否治好也拿不準，但我們醫院會努力給你治。馬達暗里思忖︰既然拿不準，我還治他干嘛？于是這瓶吊針打完後，他對醫生說我要出院，由于沒有欠賬，醫生也不好強行阻止。可他身上長雞毛的癥狀，讓同病房的病友車前子看在眼里產生了聯想，最近村里的雞丟失了不少，莫非與他有關？
車前子是車畈村的青年，他們村距離裴山坳村3公里左右，最近有八、九家的雞發生被盜，他們開始誤以為是黃鼠狼叼走了雞，稍微明白一點的人就考慮得到，黃鼠狼一次不可能叼走幾十只雞，數量這麼大非人莫屬。誰做了盜雞賊？鄰里之間和村莊之間都彼此產生了懷疑，相互不信任。但誰也沒有證據，說哪個人偷了雞。為了找證據，抓盜雞賊，車前子前兩天做了義務偵探，白天潛伏在村莊不顯眼的地方，或爬上常綠的傘狀大樹掩身于樹椏間，或在潛望哨似的土坎下蜷伏身子，頭上戴著青枝綠葉織成的帽子，一般別人不容易看見他，他卻可以觀察到村莊周圍的動靜。到了晚上就不需要這麼偽裝，他可以通過夜色作掩護暗中巡察。可是這兩天不但沒有效果，由于晚上天氣太冷，受了風寒，他還染了重感，鼻涕眼淚直流，還間或咳嗽，一咳嗽就容易暴露，要是偷雞賊來了，你沒有發現他，他就會先發現你而逃之夭夭，使你在村里的蹲守、巡察成為徒勞。車前子想要繼續干好義務偵探，必須控制自己易暴露的聲音，也就是不能咳嗽，為了治好感冒引起的咳嗽，他今天清早來到了醫院，醫生給他號脈開過處方後，讓他取藥之後到住院部一間病房打吊針，他所躺下的病榻左邊還有一張病榻，上面躺著的一個人也正在打吊針，他就是一個手腳的外露部位都長了雞毛的男人。車前子非常敏感，甚至懷疑這個人就是盜雞賊，但是沒有證據，他打算治愈了感冒咳嗽後就去跟蹤他。
車前子在護士進來時，順便問那個身上長雞毛的人是哪里人，護士答不上來，叫他問醫生。這一瓶吊針打完，拔了針頭後，他硬是去問醫生，醫生也不知道，拿著一張空白處方單子說，我們只了解患者的姓名、性別和年齡以及病情，其他的不需要了解，我們不是查戶口的。車前子眨著眼，說那麼你把那個身上長毛的人的姓名告訴我。
不巧，來了兩個看病的人。醫生對車前子說，去、去，我沒有工夫和你談這個事。車前子遞給醫生一支煙說，我懷疑那個身上長雞毛的人不是好人。醫生把手一搖，表示不要煙，順口說，他是不是好人與我們醫生無關，我們只顧治病。車前子見醫生態度生硬，愣了一下，準備離去。醫生見他沒走，想支開他，說你到發藥房查一查，那里有他取藥的處方，那個身上長雞毛者的姓名處方上寫了。車前子不作什麼指望，來到藥房門口問一下，未料發藥的人態度好，竟然幫他查出那個身上長雞毛者的姓名︰馬達。
車前子出了醫院，來到附近村道先後問兩個放學的小孩，都不知道誰是馬達，迎面來了一個荷鋤的中年男人，再問，才清楚馬達就是死了女人的漢子，大江南岸前面不遠的村莊靠近山邊獨門獨戶的就是他家。車前子按中年男人說的那個方向走去，不一會兒，果然就看見一座矮山邊坐落著一棟瓦房，一個坐在門口用剪刀在身上剪著什麼的男人，可能就是剪身上生出的雞毛，他認定那個男人就是馬達，因為在醫院同一個病房打吊針，那個男人的體貌特征他記得太清楚不過了。
懷疑馬達就是盜雞賊的車前子突然止步，他要遠距離窺視馬達，便微低著頭，走來走去，佯裝在田畈里找東西，沒有驚動坐在家門口的馬達。要是馬達老是坐在那里動剪子，身子不動，車前子就沒有耐性繼續監視，繼續監視耗時間嘍，他覺得不劃算。這個念頭剛剛產生，就發現馬達從門口站起來走進房里，車前子就坐在田塍上等候他從屋里出來。片刻，馬達終于出來了，手里拎著一只空蛇皮袋。這蛇皮袋不是蛇皮制的，其實是人工編織的，由于袋子上白色的格子密密的像蛇身上細小的鱗片，所以人們叫它蛇皮袋。
馬達鎖上房門沿著一條高低不平的土路朝北走，他那只捅在褲荷包里的手偶爾抽出來，像捏著什麼，他打開手掌在眼前一晃，又捏成拳頭狀，捅進褲荷包里，再抽出來的是一只空手，一定有一樣東西放回了褲荷包，車前子無從得知，因為他和馬達保持了一段必要的距離，不能讓馬達感覺到有人在跟蹤並監視他。