關艾也不逼問，可是一雙大大的鳳眼有意無意地 著江夏初，似乎想探出些蛛絲馬跡。
江夏初持久不發一言，轉過彎道，五月的天微熱，公園里人群稀疏，她坐到木欄外的木椅上，有燙人的溫度，關艾也坐下，眉頭蹙起︰真燙！
「都過去很久了。」聲音似乎飄散去了很遠，可是沒有風，江夏初將憂傷置之度外，臉上麻木，「可是還是沒有忘記。」
江夏初，油桐花一樣的女孩，油桐花的花語是淡淡的憂傷，關艾想，江夏初一定有著她的故事，很憂傷的故事，想說卻不能說出口的故事，可是關艾卻想知道，很想，第一次不是站在八卦的角度，她只想真正走進江夏初真實的世界里去，三年相處，關艾知道，她從來沒有真正靠近過江夏初，興許除了齊以琛之外，江夏初防備所有人。
江夏初微仰著頭，看著不知名的遠方，關艾看著她的側臉，覺得好像蒙上了一層什麼，怎麼也看不真切。不知不覺，她似乎融入了那個油桐花的憂傷季節，言語著淡淡的憂傷︰「夏初，你很累，對不對？你的故事，別藏了。」
別藏了……不管是故事，還是你，累了就松手好了，那些頁碼不要守著了，江夏初這本書該被讀完了。
眼里被映入了遠處天邊的烏雲，江夏初的眸子很黑︰「我以為這輩子都不會提及，可是左城一出現，全亂了。」
全亂了，江夏初亂了，平靜不再了……
故事還沒開始，就籠罩了一層陰郁，密密的，將空氣隔絕在外，難以呼吸的堵塞。
江夏初呼吸很輕，就像她的聲音一般，她在自己的世界里講著自己的故事，卻沒有融進自己的情感，就像那些遠去的故事只是在復述︰「十一歲，天真爛漫的年紀呢，似乎從那一年開始，都慢慢改變了，因為遇上了一個人。」後面一句，淡得像青煙，「他有一雙很美的手。」
十一歲的花季，江夏初遇上了左城，在一個雪天里，她第一次看見那雙最美的手，沾了血。從此，她的世界冰天雪地了。
記憶的碎片似乎在拼湊，一點一點清晰，橫沖直撞一般地碾過江夏初的腦海，她覺得生疼生疼的︰「有個女孩，九歲的時候，父親母親的記憶止于兩張烈士的照片。」
父親、母親，好陌生的名詞，江夏初已經不記得了。
三年了，第一次關艾知道江夏初的父母是警察，是烈士，而她竟是遺孤。曾經她對著江夏初玩笑︰你是石頭縫里蹦出來的吧，這麼冷硬……原來她不是石頭縫里蹦出來的……
江夏初麻木得面無表情，似乎不曾經歷過︰「她有個姐姐，大她六歲，將她寄養在父親的戰友家。」江夏初說到姐姐時，嘴角有似有若無的笑，很淡很淡。
她的姐姐有個很好听的名字，深夏……
依稀還記得，有個很美麗的女人抱著女孩說︰深夏在深夏季節出生的，我們夏初在初冬天生的……
女孩懵懂地問︰為什麼不叫初冬呢？
因為夏初和深夏才像姐妹啊。
……
那個女人很美麗，有著世界上最美好的稱呼，媽媽……只是江夏初卻不記得她的模樣了。
「然後呢？」明明講得那樣風輕雲淡，關艾卻像進到了故事里一般，拉扯出了她盤旋的憂思。
「然後啊？」江夏初遙遙望著，天空的方向，那里住著她最愛的人，眸中揮散不去的眷戀，「那是個很溫暖的家，她忘了悲傷，忘了她是孤單的那一個。她很感激，因為遇上了一個她會喜歡很多年很多年的少年。」
那時候，她才九歲，小小的模樣，第一次見到同樣小小的他。那麼小的她，卻清楚地記得那天的每一個細節。
「你叫夏初是嗎？」和善的男人對著她問。
她不理他，她害怕，她想跟著姐姐住很擠很擠的小房子，不願意住‘別人’家的大房子。
「夏初，以後你住在這里好不好？」看見她不說話，男人身邊的女人也來哄她，聲音很溫柔，就像姐姐一樣。
她還是不理，就算她說話像姐姐又怎樣，她討厭姐姐，居然將她送到這里。
男人和女人似乎有點無措，卻依舊順著她。然後從房子里走出來一個少年，女孩第一次見到長得那樣好看的男孩，比隔壁班被成為小美人的甜甜還好看，她一下子就看呆了。
男孩走到她面前，就比她高出一點點，他說︰「以後你住我家，我當你的家人好不好。」
她傻愣著，臉上綻開大大的梨渦，鬼斧神差地點頭︰「好。」
好……年少的江夏初，對著同樣年少的季謙成，毫無保留地相信，那時候她天真的以為，只是因為季謙成長得好看，她才著了道，後來才知道，不是的。
謙成，謙成……你在天上看著我嗎？還記得我們的九歲嗎？
關艾看見江夏初笑了，第一次那樣真實地笑，真的很好看，是因為想到了那個會喜歡很久的少年嗎？他在哪里？為什麼不陪在夏初身邊，那樣她就不會憂傷了。
一眼柔光，一閃即逝了，江夏初的世界又一次沉澱了厚厚的灰暗︰「十六歲的時候，那一年發生了很多事。那一年她多了個姐夫，那一年她姐姐病了，那一年她離開了她喜歡了七年的少年。」
左城這個名字第一次刻進江夏初的世界，那一年她十六歲，她喊他姐夫，那是她姐姐的丈夫。
手指不禁收緊了，關艾腦中毫無預兆地閃過一個名字︰左城……他們居然是這樣的關系。
對那個名字，江夏初緘口不提，只是她眼楮不會說謊，那樣厚重的恨意。似乎回去了九歲那年的冬天，江夏初覺得冷，所以她環抱著自己，聲音也帶著顫意︰「她很怕那個她喊姐夫的人，他就像罌粟花，猝著毒的美麗，到後來她才知道理由，那個男人是所有丑陋的根源。那個男人居然對她說，他愛她所以娶她姐姐，那時候病房里的姐姐睜眼了，只一會兒，又閉眼了，然後再也沒有睜開過。」