翌年開春。
節前，周文賓帶著妻兒回蘇州過節，孩子降生後，蘇州這邊的親戚還不曾看過。其實他主要是想來看看文徵明與顧湘月。
大年初一這天，眾好友終于又聚在了文府。
祝枝山也剛從廣東回來，文林的好友李應楨的女兒李蕊到了出閣的年紀了，李應楨左思右想後，相中了祝枝山，他是回來成親的。
事隔年余，彼此再見面時俱是感慨萬千，周文賓笑嘆道︰「為何俱都消瘦了許多？只有昌谷倒是圓潤了些。」
他看了顧湘月一眼，她曾經圓圓的臉頰瘦成了瓜子臉，以往是可愛，如今一派嬌怯怯弱不勝衣的模樣，但他心里卻難受得緊。
「你不是也瘦了？」顧湘月笑道，「嫂子，你可是克扣哥哥零花錢了？」杜燕婷抿嘴一笑，祝枝山笑道︰「今日一聚，也不知何日方能相見，多飲幾杯是正事。這酒令便不行了，聊聊家常罷。」
唐寅笑道︰「有酒無令，豈不如同有詩無韻？我出一個，第一句千字文，第二句詞牌名，第三四句俗語或古詩，如何？」
徐禎卿笑道︰「我先來！並皆佳妙，帝台春，天地無數有情事，世間滿眼無奈人。」
周文賓笑道︰「太頹喪了吧？我來翻案，鳴鳳在竹，滿庭芳，秋至滿山多秀色，春來無處不花香。」
顧湘月笑道︰「這個我總算會了，毛施淑姿，惜分飛，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」
唐寅笑道︰「湘月妹妹不可同日而語也！那麼我來了，臨深履薄，憶少年，好花遭雨紅俱褪，芳草經霜綠盡凋。」
眾人一听，俱都滿月復辛酸，文府還是以前的文府，但早已物是人非了。
文徵明道︰「交友投分，永遇樂，莫愁前路無知己，天下誰人不識君。」他看著唐寅，眼神中滿是憐惜與鼓勵。
唐寅鼻子一酸，嘻嘻笑道︰「徐家嫂嫂，到你了。」
莫清雲微微一笑，道︰「我說不好，獻丑了。枇杷晚翠，阮郎歸，留得五湖明月在，不愁無處下金鉤。」她在委婉地勸唐寅，要好好保重自己。
祝枝山端起酒杯，笑道︰「我作不出，甘願罰酒。」
這頓酒喝得喜憂參半，每個人都想營造出同往常一般歡快的氛圍來，然而誰都知道回不去了，少年不識愁滋味，只有那時的酒才真正是沁人心脾的香甜。
唐寅笑道︰「何必如此？今夜難得相聚，卻個個愁眉不展。我有一首飲酒歌，助諸君佐酒。」
他喝了杯酒，揚聲道︰「吾生莫放金叵羅，請君听我飲酒歌，為樂須當少壯日，老去蕭蕭空奈何。朱顏零落不復在，白頭愛酒心徒在，昨日今朝一夢間，春花秋月寧相待。洞庭秋色盡可沽，吳姬十五笑當壚，翠鈿珠絡為誰好，喚那客問錢有無。畫樓倚閣臨朱陌，上有風光消未得。扇底歌喉窈窕聞，尊前舞態輕盈出，舞態歌喉各盡情，嬌痴索贈相逢行。典衣不惜重酩酊，日落月出天未明，君不見劉生荷鍤真落魄，千日之醉亦不惡。又不見畢君拍浮在酒地，蟹螯酒杯兩手持，勸君一飲盡百斗，富貴文章我何有？空使今人羨古人，縱有浮名不如酒。」
在座諸人听得如痴如醉，頓時開懷起來。
次日，文徵明一一送別各位好友，周文賓仍然帶著妻兒回杭州去。文徵明回到家中，顧湘月還未起身。
他想她是喝得多了，且讓她多睡會兒。誰知到了晌午，她仍未起來。他急忙回到房中喚她，她微微睜開眼楮，笑了笑，道︰「我怎麼睡到這個時候了？」
文徵明看她有些不對，便要喚文慶去請郎中，顧湘月忙道︰「我沒什麼病，不要請郎中來了。」
「我看你氣息微弱，精神不濟，」文徵明滿面憂色，「有病為何不看？湘兒，你到底有何心事？你我鶼鰈情深，有事但講無妨！」
顧湘月想坐起身來，卻怎麼也起不來，只覺手足發軟，文徵明忙將她扶起來，她一笑道︰「我得趕緊把話說完，我死了以後你就把吳小姐娶進來。那日我听到你與文慶說話了，她心中愛你，大概不會在意這些，好在我也沒有耽誤多久你與她的幸福時光……」
文徵明一急之下，站起身來︰「怎說無病？這不是胡話是什麼？成親這一年余來，夫妻和睦，除徐家嫂嫂之事外，不曾紅臉，你為何又說出此等不近情理之言？只是區區小病，你為何不治？自失去孩子以來，你雖身子孱弱，但假以時日休養，定會復原，你卻如此沮喪為何？」
顧湘月看他神色淒惶，拉住他的手，「你坐下听我說，小書呆，其實我根本就不適合嫁給你，我知道我早晚要走要離開這里的，但抵不過我喜歡你，我多想與你一輩子都在一起，但我不是這里的人，我不屬于這里，你命里注定的妻子，肯定是吳小姐。」
她說著，忍不住淚如雨下。
「我不知你在說什麼！」文徵明心如刀割，「我只知我們才成親一年多，你要扔下我去何處？」
「你答應我，娶吳小姐，你先答應我！」顧湘月急了。她太了解文徵明的為人了，她怕他學著潘安一般終身不娶。
「荒謬之極！我為何要答應你這無理要求？」文徵明甩開她的手，他終于生氣了，「世上哪有你這樣的妻子？哪有你這般心狠的人？明明可以醫治，你偏偏不肯就醫。你既不願嫁我，更不該以此托辭，豈不是為賦新詞強說愁麼？還說……還說什麼耽誤我與吳小姐！」
他扔下顧湘月去了書房，繼續畫他的冰姿倩影圖。顧湘月的生日快到了，他想盡快完成去換點錢給她買她喜歡的鐲子，然而墨磨好了，筆也洗好了，他卻一筆也畫不下去。
「壁兒，隨我去趟寒山寺罷！」老太太走了進來，「我听說湘兒身子有些不適，去求道平安符來，也能心安一些。」
文徵明答應了，出外叫上嬌秋一同前往。
在寺中，老太太帶著嬌秋去求符，文徵明站在一旁心神不寧。
他很後悔自己那樣責備妻子，並將她扔下不管，她即使胡言亂語，也應該諒解她還在病中，是最為脆弱的時候。
他看到不遠處有一個和尚在替人解簽，便進廟中搖了支簽，上寫「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。」
這是佛家偈語，本意他是知道的，只是作簽來解他是一頭霧水，便拿去找那和尚解。
和尚道︰「施主想問什麼？」
文徵明道︰「問親人身體狀況！」
和尚皺緊了眉頭，半晌道︰「此簽若問姻緣，是上上簽，施主半年之內必添妻房……」這話正與顧湘月的話不謀而合，文徵明心里一陣慌亂，道︰「我不听姻緣之事，師父請解。」
那和尚又道︰「若問身體好歹，則是下下簽。施主請想，人有死必有生，有來必有去，但死只是另一種重生，消失的只是臭皮囊……」文徵明哪里還听得進去？他起身就跑。
「公子你去哪里？」嬌秋在後面大聲道。
船在半路上已下起傾盆大雨，文徵明上岸時，那船家拿著傘道︰「文公子，傘你拿去罷，待來日再拿來給我。」他卻充耳不聞，到家時已是落湯雞一般，在廊下踫到文慶，道︰「湘兒呢？」
「房中睡下了！」文慶奇道︰「公子為何不避雨？老太太呢？」
文徵明置若罔聞，回到房中去看顧湘月，只見她微微睜著眼楮，氣若游絲，正如當日父親彌留之際，只是剩著最後一口氣等著他。見到他時，目光中流露出不舍來。
他心頭如遭重重一擊，再也忍不住聲淚俱下︰「湘兒，你果真知道自己來去麼？你……你究竟來自哪里，又要去往何處？我不該扔下你，不該與你生氣，白白失去了與你在一起最後的光陰。」
他抱起她來，緊緊擁在懷中，失聲痛哭。
「小書呆，」她的聲音在他耳畔，仍然細若未聞，「娶吳小姐，答應我。我不是憐憫她，而是為你，我一個孩子都沒給你留下，你怎能沒有人服侍你照顧你給你生兒育女呢？文伯伯……公公肯答應你娶我，已是我天大的福分，怎能因為我讓文家無後？不孝有三，無後為大，我若不在死前逼你答應下來，你肯定會學潘安，做什麼痴情種，作為我來說，什麼傳承香火這些都是虛的，但我只希望你有妻有子，安享天倫，你理解我。」
「好！我答應你！」文徵明哽咽著，「湘兒，我與你的今世緣分，已是前世所修，但我猶盼著來世再續，誰知……誰知我與你的緣分竟然只短短一年，如何足夠？你讓我如何心甘？」
顧湘月搖了搖頭，輕聲道︰「小書呆，人死以後，靈魂還有四十九天陪著你，我還可以多陪你四十九天，我要看著你與吳小姐成親，你不能騙我。我走了以後，你要每天都高高興興地，我只是回去了，不是死，我看著你，你若不開心，我就找你麻煩……」
她的聲音被淹沒在越來越大的雨聲中，文徵明抱著她越來越冷的身體，眼淚也冷卻了，痛楚得整個人都木了。