22
相依為命。
紀小蓓和母親的生活幾乎詮釋了這個詞語。每天她都會看到母親一聲不吭地埋頭制作布鞋，黑色的絲線在她的指尖靈活地穿梭，像極了水中的游魚。不知要花多長的時間或是多少的精力，才能制作出如此多的鞋子。她一回到家，看到的總是一大堆黑色的布鞋安靜地躺在地面。
像是什麼呢？紀小蓓突然之間就聯想到死亡。這些黑布鞋就像是已經死去的人腳上穿著的鞋子，沾染著無盡的黑暗，令人感到惶惶不安。恐懼萬分。
她依稀記得。那天母親從學校走出來時，什麼話也沒有說。而是帶著她到街上一家破舊不堪的店子，買了幾大包黑色的絲線。她問母親，「媽，你這是干嘛？」
「制黑布鞋。」
對于校長給她的處分，她絲毫不在意。即使把她開除學校，她也不會因之嚎啕大哭，最多只是沉默一會兒，然後再回到家去。要不是母親和冬子的勸說，紀小蓓的學業真的可以算是臨近懸崖的邊緣。只要一失足，便再也無力尋回。
有一件值得慶幸的事，是她終于在雜物堆里找到了那個老舊得勉強能放影碟的機子。她拿著抹布極其小心翼翼地擦去外殼上的塵埃，再然後拉通電源，打開盒蓋，吹了吹。還好，機子還能用。
紀小蓓花了一大筆錢買來的碟子，是沒有讓母親知道的。如果讓母親知道的話，紀小蓓真不敢保證母親的反應會是如何。許嵩的四張專輯，她一直都放在書包里，每一本書夾著一張影碟，用了四本書，就算把書拿出來捧在手心，也不易發現里面的影碟。
母親不在。扛著一大堆黑布鞋拿出去賣了。
她抽出一張碟子，是許嵩專輯《自定義》里的《如果當時》。嘶啞的聲音從破舊的機子里緩緩流淌出來︰
天灰了雨墜了
視線要模糊了
此時感覺到你的重要
愛走了心走了
你說你要走了
我為你唱最後的古謠
紅雨瓢潑泛起了回憶怎麼潛
你美目如當年
流轉我心間
渡口邊最後一面灑下了句點
與你若只如初見
何須感傷離別
———紅雨瓢潑泛起了回憶怎麼潛
———你美目如當年
———流轉我心間
———渡口邊最後一面灑下了句點
———與你若只如初見
———何須感傷離別
听著音樂的紀小蓓完全不知母親是什麼時候回來的，當母親走進她的臥室，她的靈魂還沉入在音樂世界里。
「啪！」聲音猛然斷裂了，華麗麗地碎裂不堪。
「媽？」很顯然紀小蓓沒有料到母親會出現在自己的身後，並用力扯掉她的耳機。「媽，你這是干什麼！」紀小蓓猛地站起，一把奪過母親手中被揉捏成一團的耳機。
耳機的黑繩無規律地纏繞在一起，越理越亂，她看著就心煩，也便懶得去弄，直接扔在一旁的地上。
「紀小蓓，你哪來的錢去買碟子！」母親的話咄咄逼人。
「撿的。」她隨口應著。豈料她的回答讓母親愈加生氣，「撿的，你以為這嶄新的碟子是到處都可以撿的啊，天上哪來這麼多餡餅！」
「那搶的吧！」紀小蓓真心地不想談論這個話題，可是她越是這麼說，母親就越要往她的心窩子里鑽。
「紀小蓓，媽不希望你去偷東……」母親話中的「西」字還未落下，紀小蓓突然輕笑，面無表情地冷哼一聲，「媽，我就算要去偷東西，也不至于沒出息偷這麼一點吧。」說到這里，她頓了下，本想說是借冬子的錢買的，但這句話根本就說不出口，硬生生地憋回內心里。而破口說出的話，又是另一個意思了。「媽，我還真沒想到你竟然會把我想成那樣的人。自從那個人走了，你也跟著變了，變得如此的陌生。是不是沒有那個人，你便不會這樣！」
——即使世上任何一個人變了，我也不希望你有任何的改變，因為在我的眼里，你是唯一一個和我有著血肉關系的人。那個人不是，他永遠也不會是，從他離開你的那一刻，就再也不可能是。可是母親你，為了他，卻變成了一個我熟悉的陌生人。我不再稱他為父親，他不值得擁有這個稱號，他不配！該讓我如何是好？
「你說什麼？你說你爸！你說我……我為了他……」母親支支吾吾地說著，顯然是被紀小蓓剛才的話刺激到了神經。「不，不，小蓓，我不是因你爸改變的，你不要說你爸，你爸……」母親說到這里，突然抬起頭，睜大的眼楮暈染著憤怒的目光，揚手便是一巴掌，「你不準說你爸，無論是誰都不能說你爸！」
「又是爸，口口聲聲都是爸，媽，他從離開的那刻就不再是我的爸，我沒有爸！他永遠只能以‘那個人’的身份存在！」紀小蓓咬牙切齒地說。
「你再說一遍！」母親的頭緒早已凌亂。
「我沒有爸！」她大聲的重述道。
「你再說一遍！說啊！」母親張大了嗓門。
「我沒有爸，沒有爸，永遠也沒有！」她閉著眼楮，心狠狠地抽搐著。若是上天要責怪她，就盡情地責怪吧。
(