程顯祖下崗兩年了，兩年中就沒斷了找工作。人家不是嫌他歲數大，就是嫌學歷低，請幫忙的人吃飯加上讓中介騙的錢總有兩千多，結果是一事無成。在國企干了這麼多年，突然有一天像個斷了女乃的孩子，這變化讓他六神無主了。俗話說「人過三十不學藝」，四十多歲的程顯祖干什麼呢？最後，程顯祖決定發揚自己二十年駕齡的特長，去開出租。
程顯祖把開出租放在最後的選擇是因為，他連想都沒想過去開出租。開出租受累，開出租受氣，開出租沒有身份，一睜眼就該二百塊錢賬，一年三百六十多天沒休息，一天二十四小時除了睡覺，就在馬路上待著，一句話，開出租不能干。
等到程顯祖決定干出租的時候才發現，原來自己就沒往眼兒里夾的出租司機，還不是想干就能干的。先說這個「兩證」，光是等著考試約號，就得排好幾個月。好容易排上了，考試又費了九牛二虎的勁。拿著兩證了，出租公司沒有空車。為了找空車，程顯祖腿兒都跑細了。
「你就是死心眼兒，光自己跑，找人兒幫你打听著，這樣不就快點兒？一棵樹上吊死，干點兒什麼成呀？」老婆大芹這樣批評程顯祖。
大芹沒下崗，說話自然就有氣勢。不，干脆說，在家里大芹一直就比程顯祖有氣勢。听人勸吃飽飯，特別是老婆的話，不听也得听。繞世百巷地托了人，留神打听著哪個公司有空車。皇天不負有心人，過了些日子真的來了信兒。
「二哥在家嗎？」門口外邊有人喊。
那天是中午，天熱得蒸籠似的，程顯祖躺在床上睡了一身的汗。听見有人叫，趕緊起來，回頭一看，涼席上睡了一個人印兒。
「誰呀？進來！」程顯祖一邊答應著一邊迎出去。
來慶進了門兒，來慶是程顯祖一個「發小兒」的哥們兒，原來住在一個院子里，來慶結婚以後搬了家。來慶開出租已經有幾年了，還是大芹的提醒，程顯祖才托了他。
「快點兒，給弄點兒涼水喝，熱死我了。」來慶一邊擦著汗一邊說。
「喝涼水？找鬧肚子呢？有冰鎮啤酒成嗎？」
「不成，我開著車呢。」
來慶「咕咚咕咚」飲了一缸子涼水抹抹嘴兒說︰「二哥，找著空車了。」
「在哪？」
「我們公司剛走了一個，我听見信兒趕緊給你定了下來。明兒你拿著錢趕緊去，現在手里攥著證等著車的人有的是。」
「明天就去？」
「明天就去你還嫌早，要不是有熟人，今兒去了都趕不上。」來慶看見程顯祖這麼問有點兒不高興。
「多少錢押金？」
「三萬。」
「我上哪弄這些錢去？」程顯祖有點兒發愁。
「取去呀！」
「你嫂子沒下班呢！」
「瞧這點兒出息，等嫂子回來趕緊準備錢，晚了我可就留不住了，這還求了隊長半天呢。」來慶說。
「成，你別管了，我一準兒準備下錢。」程顯祖答應著。
「那我走了，趕緊拉幾趟，車份兒拉出來了，還沒嚼裹兒呢，明兒一早找你來，拉著你一塊兒去，我豁出半天工夫去。」來慶說著站起身來往外走。
「豁出半天兒工夫跟豁出命去似的？」程顯祖跟著後邊送他出門說。
來慶鑽進車里說︰「你是沒干，干上你就知道了。」
程顯祖看著來慶把車開出了胡同口兒，琢磨著他這句話。
晚上大芹進了門，程顯祖把找著空車的事跟她說了︰「老婆子，我這回可就是上了套兒了。」
「誰沒上套兒？听你這意思，你還是不肯認頭？」大芹有點兒不滿地說。