「往後我可沒時間顧家了，干這個每天都得還賬。」不管怎麼說，開出租就是心里有點兒不情願。
「在家你管什麼了？三頓飯兩頓面條兒，就是早點不吃面條，還得外邊買去。」大芹跟程顯祖說話向來就是這個樣兒，程顯祖費多大的勁，這麼多年愣沒改過來。
「得交三萬塊錢押金，明兒早上就要。」
「我一會兒就取去，先吃飯，吃什麼呀？」大芹問。
「面條兒！」
第二天早晨七點鐘，程顯祖正在院子水管子邊兒上漱口，就听見院子外邊車響，來慶進了門。
「還磨蹭呢？」
「別嚷呀，院里的人都沒起呢！進屋說去。」程顯祖怕影響街坊。
程顯祖進了屋子穿上衣服，跟著來慶出門問︰「這麼早？」
「還早呢，我都跑了趟西客站了，干這行就不能心疼自個兒，不這樣哪掙錢去？」來慶說。
「到那交了錢就能拿著車嗎？」
「哪那麼容易？人家得面試呢！面試完了，簽合同，辦手續，怎麼也得半天兒。」
「車份兒多少錢呢？」
「每個公司不一樣，車型不同份兒也不同，你這個得四千八。」
「四千八？一天合一百六十塊錢？」
「這還算多呀，加上油錢一天二百塊。」
「拉得出來嗎？」
「拉不出來，大街上的出租都兜風呢？剛開始得模模路子，長了就好了。這里頭也有竅門兒，等我有工夫告訴告訴你。」
車子到公司門口，是個很大的院落，朝南一排北房，每個房間都有一塊牌子，什麼「調度室」、「安全管理辦公室」、「財務室」等等。程顯祖跟著來慶進了一間寫著「經理辦公室」的屋子。空調開得很冷，老板台後邊坐著一牛眼黑胖子，只見他熱得仍然齜牙咧嘴地打著電話。
「隊長！」來慶進門和黑胖子打著招呼。
胖子一邊打著電話一邊用手示意叫他們坐下。好容易等著他打完了電話，黑胖子端起茶缸子喝了一氣茶水點上煙，看了程顯祖幾眼問︰「這就是你說的那個人？」
「是。」來慶趕緊回答。
隊長上下打量了程顯祖一下說︰「歲數大了點兒呀？」
來慶說︰「歲數不大，才四十多歲，正好的時候。老司機，二十年的駕齡了。」來慶一邊說一邊扭過頭來說，「給隊長看看你的駕駛證。」程顯祖掏出駕照遞過去。
「來慶都跟你說開出租的規矩了嗎？」隊長看了一眼把駕照放在桌子上問。
「我都跟他說了。」來慶說。
「開出租比不了你在單位，這就是個熬人的活，你得想好了。要是半道兒上後了悔退車，押金可不退。」隊長叮囑著。
來慶說︰「您放心，我這哥哥能干，後什麼悔呢，身子都掉井里了，耳朵還能掛得住？得養家口吃飯不是？」
「都這麼說，也不是沒有呀，干半截兒受不了啦，哭著喊著要退車，一說不退押金，沒完沒了地矯情，我這是先小人後君子，丑話說到前頭。」隊長說著話拿起電話，「小王，到我這來一趟。」
一會兒工夫，進來一個年輕姑娘說︰「什麼事隊長？」
「咱們這新來了個司機，你去帶他辦手續，叫老劉把8758收拾出來帶他看車。」隊長吩咐道。
交錢、簽了合同，跟著老劉出來看車。遠遠地停著一輛紅色的「富康」，憑眼楮一看，這車跑得真夠苦的。四個輪胎都沒了花紋，往車子里看，座套黝黑，空調的出風口都用透明膠條粘著。打著了火，那車子就跟踩了電門似的哆嗦起來。
「打開發動機蓋看看。」程顯祖跟老劉說。