程顯祖早出晚歸，以至于回來度假的兒子都沒看見過他幾回。因為他走的時候，兒子還沒起，等他回家的時候兒子早已入睡。半個多月下來，他終于每天賺出了車份兒和油錢，余下的也就很有限了。
這些日子里，他學會了算賬，精細地留心著每一分的收入。雖然天氣熱，他從來不在沒有客人的時候開空調，而是開著車窗，排隊等活的時候，也從來不發動車子挪車，而是像其他司機那樣，一只手扶著方向盤，一只手放在風擋立柱上推著車走，這樣做的好處一個省油，另外也省了馬達。車子要經常清洗，這不單是客人的需要，路上也有檢查的。一旦發現車子髒就會罰款。可是沖一次車最少也要十元錢，他舍不得，自己預備了塑料桶和抹布，有空就自己清洗。總而言之，一切能夠降低費用的他都想到了。
漸漸地，他也模出了時間段的不同，他應該怎樣找活。客人雖然多種多樣，他也能應付自如了，用他自己的話說，就是忍氣。
在和同行的交流中，他也發現很多人比自己還要苦。比如一些郊縣來的司機，一般都開雙班。最叫他感到頭疼的是，天氣無論多熱，他都不敢多喝水，因為北京的廁所不好找，即便找到又不能隨便停車，特別是堵車的時候，更是痛苦萬分。到了後來，程顯祖只要看見廁所，他一定要去，不管有沒有必要。一堵車他就憋得難受，盡管他並沒喝水，簡直就是條件反射。
路上的辛苦程顯祖還能忍受，關鍵是一種難以排遣的寂寞越來越明顯地襲擾著他。這是一種難以名狀的寂寞，每天要和人打交道卻沒有一個是你熟悉的，每天看到的事情沒有一件和你有關系，雖然整天混跡于車水馬龍，你卻不能和任何人交流。這差事把他與世界徹底地隔離了，即使他自己的家。
自從干上這個差事，他整天幾乎沒有說話的時間，也沒必要說什麼，或者沒時間說什麼。晚上回家看到的是熟睡的老婆兒子，還有放在床頭上的干淨衣服，早上起來也是一個人默默地走了，因為天還不亮。他的腦子里只有一件事，今天能拉多少錢。
每天的八個小時之內，都是在掙車份兒，如果運氣好的話。八個小時以外才是自己的。而這個時候，人也已經疲勞了。給自己掙錢像嗎啡一樣扎在了他身上，他再累也不肯放棄。只要車份兒到了手，他就覺得真正有意義的時候開始了。這個時候到手的鈔票好像都比其他的好看。每到了這個時候，他反而有了精神。
京都的夜是熱鬧的，走在大街上的人一臉的悠然。和自己相比他覺得心里一陣的慘然。這正是人們休閑的時候，而自己才剛剛開始為自己工作。為了排遣寂寞，收音機成了他唯一的伙伴，電台里有個專門為出租司機準備的節目，103?9兆赫。有路況、評書、歌曲等等。程顯祖把一輩子听收音機的時間都用在了這個時候。除了客人反對以外，收音機永遠地開著。
這天晚上將近九點的時候，大芹來了電話︰「老程，今天早點兒收車吧！」
「干嗎？」
「今天是你的生日，我跟兒子準備跟你一起吃頓長壽面。」大芹在電話里說。
生日？這種黑天和白天都連在一起的日子，生日連標點符號都不如。可是老婆想著呢，也只有她想著。
「剛拉夠了車份兒，今天不好。」程顯祖把收入已經當成了生命有無價值的唯一衡量標準。