夏淵曾三渡日本，在某大學做訪問學者；夏青林隨之在日本生活了三年。每天早晨，他會給她準備精致的午餐。他在廚房，她還在夢里。他廚藝上佳，刀工嫻熟，那聲響，仿佛他的為人，沉默安穩，蘊含著專注而細膩的情感。
回國以後，夏淵一心撲在工作上，總是似似乎乎的躲著她。廚房里的聲響唯一的沒有變，仿佛幽靈穿透陰陽。
章效典來電話，照舊夏淵接，談的卻是夏青林。
「你應該跟你媽說兩句，」夏淵掛掉電話，說︰「哪怕听听聲音。你知道，一個人在外邊…」
「我不知道說什麼。你教我？」夏青林撩起眼皮子看著他。
他的舌頭一時結住，但終于說︰「女兒跟母親，聊聊天說說話，不是很自然的麼？」
他說的這樣在情在理，夏青林又氣又羞。冷笑道︰「我怕她出事。」
她的眼神簡直陰魂不散。夏淵不願跟她對峙，躲進廚房。