高一八班的金鑫，最近走背字兒。先是上樓而摔破下巴，縫了五針；線還在肉，又踫了霉頭︰E中夏季學期末、考試前的壓軸大戲——拔河比賽，他們屈居亞軍。全班氣不忿，說裁判明擺著吹黑哨，又听說，裁判在冠軍班有個「相好的」。于是群情激憤，燒了錦旗，紛然要到網上發難。偏金鑫的論壇賬號第一個登進去，也怪他文思敏捷，立馬可待的，起首第一句︰「學生會那個禿蛋副主席，你算什麼鳥兒？！！！」（裁判是學生會副主席）繼之綜合展示了網上罵人的絕技，越罵越上癮，最後愛屋及烏的延燒到整個學生會，歷數其「七宗罪」，洋洋數千言，酣暢淋灕，大快人心！金鑫一舉成為八班的民族英雄。
怒氣一消，他就後悔了。過了兩日，班級廣播里听到團委的召喚，如五雷轟頂︰「一年級八班的金鑫同學，听到廣播後請馬上到某某辦公室來一趟。」光頭楊超——就是那個黑哨，學生會副主席，安然坐在女書記對面，金鑫一下子軟了，不出三句話，便伏了低。楊超責令他寫檢查，公開道歉，還要記大過。金鑫一听「記大過」，慌了，因為這樣一來他的獎學金、評優都就泡湯了。女書記只喝茶，不說話。班主任來求情，竟被楊超教育了一頓。那個老師是剛畢業的，還很有義氣和正義感，被學生數落的一臉羞窘，急得說「要記過記我！沒管好學生是我的責任。」楊超叫他「稍安毋躁」，說「不用急，慢慢來，以後有機會。」
諸位諸位，這口惡氣如何咽得下，咽得下！金鑫將檢查涂了又涂，撕了又撕，改了又改，舞弄半天，只寫成兩句︰「恥今夕胯下受辱忍賊獰笑；待明日青雲信步看你再狂！」稍微爽了一下，又趕緊涂黑了撕碎，生怕楊超看見似的——金鑫覺得光頭長著一雙蝮蛇眼，好像無處不在。他已經杯弓蛇影了，真覺得活著憋屈沒勁，想來想去想到一個人，這天周四大掃除，金鑫得空就奔張潔來了。
一年級十二班的張潔，綽號「張少俠」，以任俠仗義著稱。金鑫初一時候跟他同班過，只有一個學期，不久張潔隨父母移民北京（他的父親是富甲一方的地產商人，最近四五年的工夫，家里堆起好幾座金山，如今事業拓展到首都了），而他的祖母視孫如命，日思夜想，淚眼欲盲，張潔樂得搬回來，因而在E中借讀。入校不過幾個月，「少俠」之名已然譽滿江湖。
張潔對整件事全然不知，也沒看過那篇檄文，听金鑫義正言辭的說到一半，便怒發沖冠義憤填膺，擰起眉頭，心想︰「‘言論自由’難道是假的?!上有天下有地，中間有父母，除了這些，誰管我？扯淡！」遂決心替他討還公道。金鑫又想出氣又怕出事，惟恐受連累，急于把自己擇巴干淨，又是奉承又是勸，邏輯混亂，說著說著不知怎的就把董川牽連進來（董川雖然不常來學校，卻因其「不令而從」的威望被推為學生會主席），並冠以「賊首」之名。張潔知道董川，對他的存在頗懷瑜亮之慨。听金鑫這麼說，深感失望，同時又幸幸然，很有興趣領教領教他的為人。心里打定「擒賊擒王」的主意，讓金鑫「盡管把檢討扔垃圾筒里，再有人找茬叫他來找我」。
金鑫始終不放心，又說︰「我只求別記大過，別的麼，檢討也無所謂。再，呵呵」他雙手合十看著張潔不好意思的聳肩縮脖子拜了拜，笑道︰「好人！千萬千萬千千萬萬別說我來找你的，就說你听說了的~好不好？」
張潔說︰「瞧你罷，娘們兒似的！檢討我說了，不準寫！你無所謂我有所謂，我既然插手了，你寫就等于是我寫！惡心！」