高二上學期我才轉學進的附中，本來附中一般不收轉學生，尤其是外地的。是舅舅托了關系費了好大的勁，才把我弄進去。我自己也努了點力，面試那天教導主任拿了套卷子來考我，我剛做完數學卷，他就把余下的化學物理卷都收起來了，說︰「行了，不用考了，下午來上課吧。」
我是愛學習的孩子，因為除了學習，我沒有別的專長。
父母去世之後我整整半年沒有開口，舅舅回憶說，後來終于听到我說話，是我把自己關在陽台上，在背誦一篇英語課文。
轉學之前我是班上的英語課代表，那天我在陽台上背的是哪篇課文我都忘了，不過進附中後第一堂英語課我可是印象深刻。附中的英語老師清一色的外籍，教我們的是個英國老太太。讓我回答了一個問題後就批評我的發音，說我是典型的中國式發音，讓我面紅耳赤，在一幫初次見面的同學面前下不來台。
那時候我很脆弱，失去父母，失去家，失去我所有的幸福。寄住在舅舅家里，小心翼翼，把破碎的自己一點點藏起來。學著看舅媽的臉色行事，討好表妹，替她講奧賽題幫她補習。十六歲以前我也是父母的掌上明珠，唯一的公主，老師最驕傲的得意門生，親友稱羨的好孩子。可是一切都沒有了，我所倚仗的一切都沒有了，成績再好有什麼用，爸爸媽媽永遠都看不到了。
放學後我一個人躲在操場里哭，有人在塑膠跑道上跑步，腳步沙沙的，從我身後過去。我背對著跑道坐在草地上，把頭深深地埋在雙膝里，看著眼淚一滴一滴落在草叢中。我想起很多事，大部分是小時候，爸爸媽媽帶著我去公園，劃船、坐踫踫車、買氣球。小時候有一種棉花糖，是用白糖做的，很大一團，蓬松松軟綿綿就像是雲，我吃的時候總會糊在臉上。爸爸就愛拍我出糗的照片，那時候全是膠卷，一年下來，爸爸能替我拍好多卷膠卷的相片。
我哭得很傷心，連有個男生走過來都不知道，直到我看到他的球鞋，雪白的鞋底上沾著一片葉子，他蹲下來用右手去拔掉那片葉子，左手卻遞給我一包紙巾。
我愣了好幾秒鐘，都沒去接那包紙巾，他把紙巾隨手擱在草地上，然後就走了。
第二天我才發現這個男生就坐在我後面一排，他叫蕭山。
蕭山的父親是外交官，他十二歲前都在國外，說一口流利標準的牛津腔，可以跟英國老太太在課堂上辯論詞組的用法。數學更好，好到我這種人都望而興嘆。他偏不是勤奮的那種學生，好成績純粹是天才。下課十分鐘都能見縫插針跑到操場上打籃球。有次上數學課，剛打鈴，他氣吁吁抱著球跑回來遲了，站在門口喊「報告」。教數學的老奔最討厭學生遲到，扭頭看了他一眼就恍若未聞，他只好站在門口當門神。沒過一會兒老奔開始發上次全市聯考的試卷，老奔的習慣是每次按分數念名字，由高到低，念到一個分數、名字，學生自己上去拿。既不人道又傷學生自尊，可老奔不管，他就愛以分取人。
結果這天念的第一張卷子就是蕭山，150的滿分，老奔扭頭看了門外的蕭山一眼，不情不願沒好氣︰「還不進來？」
全班同學都埋頭忍笑，蕭山從老奔手里接過試卷，倒大大方方︰「謝謝老師。」
附中里優秀的學生很多，但像他這麼優秀的也屈指可數。班上有許多女生暗戀蕭山，豆蔻年華情竇初開，誰對這樣出色的男孩子沒點幻想。我沒有是因為完全沒那心思，父母的離去讓我完全沒有了對這個世界的應對能力。雖然他就坐在我後面一排，但我除了偶爾跟他借下英語課筆記，基本沒有和他說過話。