我全身的骨骼都滲透了涼意，兩只腳凍得發麻，腿也開始抽筋，但我不想動彈。賣火柴的小女孩在凍死之前，其實是最幸福的，如果我可以凍死在這里，也應該是幸福的。隔了這幾年，我把自己的整個少年時代都埋葬，我以為自己已經把自己放逐，可是卻像個瘋子似的跑到這里來。
對面的牆角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉筆寫著字︰「許友友愛周小萌」。筆跡歪歪扭扭，或者只是不懂事的小學生。小時候常常也有無聊的孩子做這樣的事情，拿著粉筆在不起眼的牆角里涂鴉。惡作劇般寫上誰誰愛誰誰，那時候根本不懂得愛是什麼，只是覺得這個字很神秘，一旦被誰寫在牆上要生氣好幾天。可是直到懂得，才知道原來這個字如此令人絕望。
我不知道在那里坐了多久，天氣太冷，冷到我的腦子都快要被凍住了。最後我拿手機的時候，似乎都能听見自己被凍僵的關節在嘎嘎作響。
我打了個電話給林姿嫻，她的聲音還帶著朦朧的睡意，我看到手機上的時間，是早晨七點鐘。
我連舌頭都凍僵了，口齒不清地告訴她︰「我猜到蕭山可能在哪兒了。」
她似乎一下子就清醒了，急切地追問我。
「他小姨有套房子，地址你記一下。」
我把地址什麼的都告訴了她，她向我謝了又謝，或者只有真的愛一個人，才會這樣在意他的安危，這樣在意他的快樂。我用盡最後的力氣掛斷電話，然後把頭垂進雙膝。
我根本沒有勇氣面對過去，等我鼓起勇氣的時候，我卻沒有辦法再找到蕭山。
一直到上了返程的火車，車上的暖氣才讓我回過神來。我很餓，走去餐車點了一碗面，大師傅一會兒就做好了。
面盛在偌大一只碗里，湯倒是不少，只是一股調料的味道。餐車上鋪著白色勾花的桌布，火車走得極穩，面湯微微地蕩漾著，我慢慢地摩挲著一次性筷子上的毛刺，重新想起火車剛剛駛離的那座城市。我知道那條巷口小店的刀削面特好吃。因為蕭山曾帶我去過。我還記得特別辣，蕭山被辣得鼻尖都紅紅的，滿額頭都是晶瑩剔透的細汗。
他悄悄告訴我︰「我小時候就是在這里學會用筷子吃面的。」
我忍不住笑︰「那你原來怎麼吃？用手嗎？」
他說︰「當然是用叉子啊。」
我還記得他那時候笑的樣子，亮晶晶的眼楮里全是我的影子。
高二的暑假是我人生中最快活的一個暑假，因為我拿到了獎學金，差不多天天可以找到借口出來，和蕭山在一起。我們去公園里劃船，他帶我去游泳，教我打壁球。有一天我們甚至偷偷買了火車票，跑到T市玩。
「我小姨出國去了，鑰匙交給了我，沒有其他人知道這里。有時候我會一個人躲到這里來，因為小時候姥姥姥爺就住在T市，我在這城市呆的時間最久。那時候每年放暑假，我就被送回國內，老式的家屬區其實很熱鬧，有很多同齡的孩子，大家一起玩游戲，我覺得在這里過暑假是最快樂的事。」他有些赧然地微笑，「他們叫我小洋人，因為剛回來我的中文總講得不好，普通話還沒有英文流利。還有，不會用筷子吃面條。」
蕭山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。當時他正在廚房里切番茄，連頭也不抬︰「左撇子怎麼啦，左撇子也比不會做飯的人強。」
我吐了吐舌頭，不敢再招惹他。難得有空無旁人又一應俱全的老房子任我們大鬧天宮，我興沖沖地提出要自己做飯，也是我鬧著要去買菜。結果T城的夏天非常熱，又正好是中午，烈日炎炎，從超市出來走了沒幾步，簡直一身汗。路邊有賣冷飲的冰櫃，蕭山買了鹽水冰棍給我︰「嘗嘗，我小時候就愛吃這個，覺得比所有冰激凌都好吃。」
我一路吮著鹽水冰棍，一路跟著他走回去。覺得自己像是小朋友，被大人帶著，什麼事都不用管。那種感覺奇妙又安心。
等回到老房子里，兩個人都滿頭大汗，對著嗡嗡作響的老空調吹了好一陣子，才緩過勁來。
蕭山問我︰「你會做什麼菜？」
我眼楮也不眨地告訴他︰「蛋炒飯。」
最後還是蕭山大展身手，雖然他水平也不怎麼樣。我倆擠在廚房里亂作一團，我堅持番茄和蛋是一齊下鍋的，蕭山說番茄要先炒一下，最後油鍋燒熱了，一看到他把番茄倒進去，我眼疾手快就把蛋也倒了進去。
剛燒開的油鍋很熱，蛋液被炸飛濺到我手上，燙得我大叫了一聲，蕭山抓著我的手就擱到了水龍頭下，一邊沖一邊著急︰「燙哪兒了？」
涼涼的自來水從手背滑過，被燙到的地方漸漸麻木。蕭山的胳膊還扶在我的腰里，他的手真熱，掌心滾燙，隔著薄薄的裙子，我只覺得他的手就像是一塊烙鐵，燙得讓我心里發慌。我覺得不自在，訕訕地說︰「不疼了……」
廚房里很熱，抽油煙機還在轟隆轟隆地響著，夏日的午後，仿佛萬籟俱寂，連客廳里電視的聲音都仿佛隔世般恍惚。樓上樓下都寂若空城，我心跳得近乎發虛，而他的臉慢慢低下來，他比我高許多，這麼近的視野里，他的眼睫毛真長，真密，那密密的睫毛直朝我壓過來，我都嚇得傻了。兩唇相觸的一剎那，我只覺得自己整個人就像只油鍋，轟一聲只差沒有燃起來。
所有的水分都似從體內被蒸騰，當他的唇終于離開我的唇的時候，我的臉一定紅得像番茄了。我覺得他也好不到哪兒去，因為他連脖子都紅了，我腦子里直發暈，就像是中了暑，可是就是透不過來氣。
「吸氣啊！」他的聲音很低，仿佛喑啞的喃喃，而我真的連呼吸都忘了，等他提醒才狼狽地喘了口氣。我狠狠地推了他一下︰「你干嗎你！」
我也不知道為什麼自己要凶巴巴的，其實更多的是覺得不好意思而已。他漲紅著臉，手還抓著我的腰，像是放也不好，不放也不好。油鍋里還在滋滋地響，我推開蕭山跑過去拿起鍋鏟，幸好還沒有糊，我拿著鍋鏟把番茄和蛋炒來炒去，腦子里還是暈乎乎的。而他像個做錯事的孩子，在一旁默默地也不吭聲。我把火關了，盡量若無其事地回頭問他︰「盤子呢？」
後來這盤番茄炒蛋端到飯桌上，蕭山先挾了一筷子，我才想起來沒有放鹽。可是那樣老大一盤，竟然也被我和蕭山吃完了。
少年時代的初吻，就像是酸酸甜甜的番茄炒蛋，即使沒有任何調料，那也是世上最好的滋味吧。