有人說，一個城市的春天是從枝頭的女敕葉和永不知疲倦的兒童開始的。
唐彬安安靜靜地躺在病床上，听著遠處幾不可聞的小孩的喧鬧聲，看著窗外，他在細數曉蕙離開的分分秒秒。
從來不知道自己這樣依賴一個人，依賴這個柔弱的女人——他曾經棄之如敝履的家人。到最後，是她，一聲聲地把他從死亡邊緣給拉了回來。
然而她的心，始終隔得很遠。唐彬在睜開眼的那一剎，看到的是還是那張恬靜柔美的臉，眼神里是唐彬不敢奢求的關心和焦急。這幾天，曉蕙望向他的眼中總是這樣的目光，除此別無其它。
這以前，曉蕙的意思早已明朗，只待他這事一了，兩個人就可以辦理離婚手續，從此陌路天涯，再無任何瓜葛。每每想到這一點，唐彬不禁黯然神傷，就會和她留戀無比地提到過去的甜蜜，就會在看曉蕙忙忙碌碌的身影時流露熱切和依賴。
他不知道曉蕙到底明不明白他的轉變和回頭，他現在還沒有資格去挽留她，他只能用一個弱者的形象來打動她心底深處的那份柔軟，她會回心轉意嗎？
今天一天的開始似乎格外早些，一大早，病房里就喧鬧得很，人來人往地，讓唐彬的頭一陣陣發暈。曉蕙一直沒有來，大夫都已經巡完房，護士已經吊好了藥瓶，她還沒有回來。
唐彬猜曉蕙是去了沈忱那，他們會談論什麼？他不敢往深了想。他思念她，就是在熱戀時也沒有這樣對她牽腸掛肚過。
而思念，為什麼總要在分手後開始？