佔據著整個黑板十五分之一面積的左邊框用醒目的粉紅色大字寫著︰距高考還有五十七天。
五十七天。一個具體的麻木的數字，大家抬頭看一眼便低頭盯著各自手頭上的書本，彼此早已心照不宣地學會了對此波瀾不驚或是毫無反應。
午睡的時間，整個教室安靜得只听得見電風扇飛速轉動的聲音，沒有人在睡覺，所有人都在默默翻動著書本或是在草稿紙上揮動筆墨。我們得抓住一切可利用的的時間向高考這個目標沖刺。高考的壓力讓我們過分早熟于是人人都懂得要讓自己成為這個世界上最拼命的機器，那些本該屬于這個時期的所謂青春綜合癥，所謂迷茫的躁動，所謂懷疑的人生，所謂對高考的抱怨，它們統統靠邊站，而最迫切要解決的問題是因式分子在化學題里該怎樣分解應用。
盛夏的陽光格外劇烈，格外地毒辣，灰塵在太陽底下活潑地跳動著，知了巨大的鳴叫聲此起彼伏連綿不斷，讓整個校園顯得空曠而寂靜，我再抬頭看了看黑板左邊框里的那幾個字︰距高考還有五十七天。哦，五十七天，我像是突然從恍惚中醒過來一樣心下有些駭然，我記得前不久那個數字還是個三位數的，它是怎麼樣一下子就變成了只剩下五十七天了呢？這中間一段巨大的空白怎麼就毫無記憶呢？我想時間過得真是太快了。
收回視線我習慣性地轉頭往右邊的座位上看了看，它一如既往地空著，隨後我心里就泛起了一個一個黑暗又龐大的空洞。