那天我去買冰紅茶，我從她家樓下走過，我看到她家窗戶上白色布條的窗簾，我站在梧桐樹葉下，風揚起我長長的頭發，我的心情格外地荒涼。我用無數個我作為主語來講述這個世界對我所發生的一切，我沒有觀眾，我一如當年那個不知天高地厚的自己，我對人群的冷嘲熱諷不屑一顧。當年我喜歡喝可樂，喜歡加冰塊的百事，現在我熱衷于口味淡很多的紅茶。當年的我，是我這輩子的楷模。
我明天就要去采訪了，我要為電視台寫的專題稿子仍然毫無頭緒。我要想很多很多的事情，導致我完全沒法靜下心來思考，這些時候我一個人，像一只困斗獸，我听見窗外的知了很大聲地嘶吼，門後的風嘩啦啦地吹進來翻動我放在桌面上的書頁，我剛剛起身給自己倒了一杯水，喝水的時候我听得見自己喉結上下滑動的聲音，我巨大的孤獨將我置身于一座寂寞的空城，我看見自己的靈魂揮舞著翅膀在它上空漫無目的地飄蕩。
南京這幾天下起了大雨，我向來喜歡那種淅淅瀝瀝的感覺，于是我撐一把傘在一條干淨的人行道上來來回回地走。人行道上方格子地磚，它的色彩斑斕讓我踩上去感覺異樣地踏實，我看見馬路上的車減速行駛，沿街的人們形色匆匆，咖啡廳里的過客出神地望著天上的瓢潑大雨，我突然就感覺有些淡淡的傷感，我想起了很多很多的人，已經杳無音訊的杜姐在兩年前的今天還跟我噓寒問暖，她說我將會是一個很有出息的人，我不置可否地把頭揚的高高，而現在我在乖乖地為電視台寫專題，我不知道她是否會在一旁暗暗發笑。前些天我見到了李歡，那個我當做妹妹的女孩，她跟我訴說她的苦楚與迷茫，而像我這樣一個有時候連自己都焦頭爛額的人要給他們點亮些許的光明，我說我們都會好的，我給她堅定的信念，她就說我這人很好，不用別人操心什麼。她不知道我是個雙重性格的人，侃侃而談的是我，寂靜無聲的也是我，有時候我的心事見不得陽光，我心中有巨大的陰影，有漆黑的潮水劇烈地翻涌，我時常能看到破裂的風從我胸口穿堂而過，當我安靜的時候，繁華淘盡。是的，我喜歡那個寂靜無聲的自己，純淨得可以看到炫出亮麗的色彩。她走的時候，我的孤單立即就如影隨形地包圍了我，我不知道為何自己對熟悉的人會有那麼強烈的眷戀，而對這個世界有如此巨大的排斥，我搞不懂我這種格格不入的性格是前世今生歷盡了多少苦難與榮華，我這個獨立而絕世的王子，我不清楚那個屬于我的皇朝它到底遺失了多少座城池，要等待喚起了記憶的我去收復。
有時候我真的不知道自己的感情方式，我是一個可以在陽光底下肆無忌憚的人，我可以簡單得像一個單細胞動物，我熱愛冬夏輪換的四季分明，我看到飄零的秋葉就會涌起無限的惆悵，我希望我做到一個不以物喜不以己悲的人，而事實上我的感情收發無常，它們在流滌的時光中無處安放，肆意飄蕩。李歡說她很累，我真的希望全世界都能為她停歇。
在我家樓下有一只貓，它同樣是一只被這個世界隔絕了的獨立個體，我能體會它的寂寞，它對這個世界的恐懼讓它永遠也逃不掉像自己尾巴一樣不可分割的孤單，我剛認識它的時候它對我充滿了戒備，些許的風吹草動就讓它逃竄得無影無蹤，後來它學會了跟我對視，趴在離我幾米遠的對面看著我這個熟悉又陌生的人類的一舉一動。我經常跟它講話，我告訴它我的那些不為人知的心事，而它永遠是一副仿若听得莫名其妙的眼神注視著我，讓我時常會忍不住哈哈大笑起來，它一瞬間就又消失得不見蹤影。這些天南京下大雨，我準備了些食物想帶給它，但是我每次下樓去卻再也沒有見到它了，我隱約有些擔心，我猜想在這樣狂風暴雨的時候它是否沒有閑暇去憶起有我這個人類的朋友？我擔憂老天這樣的動靜對它來說是不是過分了一些？它是否會比我們人類更慘？它的身體和靈魂同時無處安放，四處飄蕩。我甚至在構想當它獨自一人的時候，當在某一個時刻它終于有片刻無所畏懼的時候，它是否會對著漆黑的夜空仰天長嘆?
我有時候是個敏感如貓的動物，有時候我脆弱的神經不經觸踫。當再也無可堅守的時候，我對我情感的虔誠無可質疑，每個夜晚來臨的時候，當漆黑的夜空籠罩這個世界，無論驕傲的異教士，還是清貧的流浪者，我們終歸在暗黑的虛無中變得平等，就像是一只瑟瑟顫抖的貓，抑或是一只在雜亂的上崗中迷失了方向的螻蟻。我想把這句話同樣也送給我那個如孩子般還沒成長起來的兄弟郭振。或許我有生之年都不會再經歷那樣的情誼，或許從此他也在我的生命中彌散得杳無音訊，或許他是一只比我更加孤獨的魂靈，或許他掙扎的潮水比想象中更加漫無邊際，而這一切，也都是或許。在我漸漸泛黃的記憶碎片中，他充滿憤怒的面容反而格外地鮮活起來。他很小很小的時候會跟在我後面生澀地叫我哥哥，漸漸長大後他在籃球場上就會不知天高地厚的模樣要找我一對一單挑，後來他個頭越長越高，似乎都要超過我了，他會在拉球場上將別人手中的皮球大帽大帽地扇，面對我的時候他也總是裝作一副天不怕地不怕的樣子，也不見得對我有多麼地客氣，但是當我受傷了的時候，他比任何人都顯得焦急，他跟他爸媽吵架了的時候總是要我過去調和，找我睡覺的時候他要整晚整晚抱著我的胳膊……是的，就這麼樣的一個孩子，會因為他女朋友的關系跟我很好而對我心生嫉恨，會毫不負責任地講出一些惡毒的詞語，而我，喧囂沉寂後的我，選擇統統原諒。
曾經我是個很喜歡很喜歡夏天的人，如果回到兩年前，回到那個陽光明朗的遙遠歲月，我還是那里的一顆最耀眼的星光，在那個我無所顧忌的地方，我是一個高高在上的國王。而這個夏天我看到樹上的流螢紛紛被吹落下來，鋪滿我走過的那些道路，讓我看不清自己的印跡，這個夏天我門前的那棵樹也不再生長，我養了半年的兩條小金魚也相繼死亡，這個夏天我身邊所有的人都統統勞燕分飛，這個夏天在風雨飄搖中艱難生長的陽光也顯得讓人同情地顧盼流瑩，這個夏天我忘記該忘，傷心太傷，這個夏天，思念更苦更長，這個夏天我每天要在很晚很晚的深夜才能艱難地睡去，我是真的想找一個我愛的人，我能夠為了喜歡她放棄寫作，放棄生活，放棄籃球，放棄光明，放棄四肢，放棄火熱的胸膛放棄冰涼的心髒，而我只想她陪著我可以一起不孤單地渡過那個即將要來臨的寒冬。